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E N EL callejón Berthaud, en París, cerca de donde hoy
se ubican las estridentes tuberías metálicas del Centro

Pompidou, se escondía un museo pequeño, actualmente
desaparecido, consagrado a los instrumentos de música me-
cánica. Ahí se encontraban cosas sorprendentes: cajas de
música, fonógrafos antiguos, órganos de Berbería, pianos
mecánicos y autómatas vestidos que tocaban la trompeta.
Había también un piano de cola en cuyo mecanismo se con-
servaba para la eternidad una ejecución de Paderewski, en
el que se veían con emoción hundirse las teclas bajo los de-
dos de un artista muerto mucho tiempo atrás. La visita guia-
da se llevaba a cabo en una agradable cacofonía, en que cada
instrumento tocaba su pequeña música, y uno salía distraí-
do como después de un día de vacaciones, maravillado por
tanto ingenio en los artificios.

Siempre me detenía delante de un juguete para niños que
parecía estar ahí por azar, y delante del cual la visita guiada
no solía dilatarse. Me paré frente a un pequeño gimnasta de
trapo, protegido por un vidrio, agarrado a una barra fija.
Como tenía ocupadas las manos, no tocaba ningún instru-
mento: se contentaba con dar vueltas alrededor de su barra.
Aunque lo hacía con seguridad sorprendente, se movía de



 



manera tan irregular que parecía animado por su propia vo-
luntad, cambiando de parecer según su humor o deseo de
fantasía: una vuelta a la izquierda, dos a la derecha; otras
tres a la izquierda, y otras cinco a la derecha; las vueltas se
encadenaban en uno y otro sentidos sin que uno pudiera
prever lo que iba a hacer ese muñeco diabólico. Observar
esos vuelcos permanentes, los incesantes cambios de direc-
ción, bien merecía hacer apuestas: ¿Cuántas vueltas daría en
un sentido antes de que se fuera por el otro?

El contraste hizo impacto en mi persona. Por un lado, la
belleza mecánica que, por medio de un juego de fuelles y
martillos, reproducía información codificada; vemos a los
órganos de Berbería, por ejemplo, tragarse  grandes pliegos
de cartón doblado. Ciertamente son mecanismos admira-
bles, ingeniosos, pero sin misterio: la música es conocida,
sabemos qué nota seguirá. Si uno quiere escucharla de nue-
vo, basta con volver a activar la máquina; tocará la misma
melodía de la misma manera, y no tardaremos mucho en
fastidiarnos de la misma canción. Por otro lado, tenemos a
un muñeco que da vueltas alrededor de una barra fija, mo-
destamente pero sin repetir jamás un movimiento: cuando
se lanza, uno no sabe de qué lado irá, y cuando se ha ido por
un lado, no se sabe ni por qué ni por cuánto tiempo perma-
necerá ahí. Es un espectáculo fascinante porque siempre
sorprende, o sea, es siempre nuevo, y se puede apostar que
el bonito autómata acabará en el armario de cachivaches
mucho antes que el muñeco.

De un lado, tenemos mecanismos complicados, sin duda,
pero previsibles. Del otro, ¿qué? ¿Cómo se llama lo que sola-
mente se puede observar, sin entender lo que pasa ni adivi-
nar lo que va a pasar? Eso tiene un nombre muy bonito,
querido lector: se llama azar. Ante todo, vamos a aprender
a identificarlo. Después, aprenderemos a fabricarlo.



La mecánica del azar







  ,    

Una vuelta a la pista

O BSERVEMOS de nuevo a nuestro saltimbanqui e in-
tentemos concentrarnos en lo que tiene pertinencia

general y, si me atrevo a decirlo, científica. El ambiente, la
música, las explicaciones, mis impresiones, todo eso ha de-
saparecido, las colecciones se han dispersado, y no sé qué
habrá sido de nuestro pequeño gimnasta. No importa: no
es el azar de su destino lo que nos interesa, sino lo que se es-
conde detrás de sus revoluciones. ¡Adelante, echémoslo a
andar!, y contemos las vueltas que da en cada sentido antes
de pararse, ya sin aliento:

+                                           

Esto es lo que llamaremos protocolo de experimento. El sig-
no (+) indica que la primera vuelta sucedió en el sentido de
las manecillas del reloj; el signo (–) indicará lo contrario. Es-
te protocolo significa, pues, que el gimnasta efectuó primero
cinco vueltas en el sentido de las manecillas del reloj, segui-
das por dos en el otro sentido, luego dos vueltas en el pri-
mer sentido, y otras dos en sentido contrario: en total 



 





vueltas, la última efectuada en el mismo sentido que las cin-
co primeras.

No existen, en ese protocolo de regularidad aparente, re-
glas de sucesión que permitan adivinar una cifra a partir de
la precedente o las precedentes. Vemos que un  va seguido
tanto por otro  como por un  o por un ; de la misma ma-
nera, un par como / va seguido por un  tanto como por
un . Si me pidieran completar la serie a partir de las 

primeras cifras, es decir, adivinar la vigésimo tercera, no vería
mejor cosa que proponer un , porque es la cifra que hasta
ahora ha sido la más frecuente, y que por eso sería la más
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La rueda y el títere. Ésta es una representación esquemática del títere de la
calle Berthaud, a quien no he vuelto a ver. Invito a los lectores que lo hayan
visto o que encuentren uno parecido, a que le tomen una foto y me la envíen.
No es un objeto muy grande, de treinta centímetros, más o menos, y el mu-
ñeco está protegido por placas de vidrio, diez para ser exacto. Está  hecho de
tela ligera y disfrazado de arlequín. Sus brazos están fijos al eje de rotación,
alrededor del cual da vueltas gracias a la acción de un mecanismo escondi-
do tras él. Este mecanismo (arriba) es una rueda de molino sobre la cual cae
arena contenida en un depósito. Los cubiletes se llenan y se vacían según su
posición bajo el depósito de arena, y la rueda gira hacia un lado o el otro
según la distribución del peso y su propia inercia. El eje de la rueda arras-
tra al muñeco, que da vueltas bajo el ojo del espectador. Cuando la arena
acaba de caer, se vuelve a comenzar.



probable. Al hacer eso, evoco una de las creencias más anti-
guas de la humanidad: el futuro debe reproducir el pasado.
Lo que ya se ha producido se reproducirá, y lo que ha sido
frecuente ayer lo será mañana. Por eso, nuestros antepasa-
dos esperaban con cierta confianza que saliera el Sol des-
pués de haberse puesto el día anterior: ya que había salido
un gran número de veces, no tendría por qué no volver a
hacerlo. Podemos proseguir en esta dirección, y notar que,
cada vez que sale el Sol, aumenta el número total de veces
que ha salido, y así también aumenta la probabilidad de que
vuelva a salir. Sobre estas bases podemos calcular (que sí,
que sí se puede…) la probabilidad de que el Sol salga en la
mañana, sabiendo que ha salido todos los días desde ha-
ce por lo menos cinco mil años; no más, porque si hubiera
faltado a su deber antes de la invención de la escritura, no
hubiesen existido medios para transmitir un evento tan ex-
traordinario. Este cálculo existe en la literatura científica; lo
hizo Laplace en . La leyenda dice que Laplace apostó
   a uno que el Sol saldría al día siguiente, sabiendo
que cinco mil años son    días. Y hoy, por supuesto,
sabiendo que el Sol ha cumplido  años más de servicio su-
plementario, estamos en condiciones aún más ventajosas.

Creo que el lector estará de acuerdo en que la ley de la gra-
vitación de Newton, al igual que toda la mecánica celeste,
constituye una razón mucho mejor para creer que el Sol sal-
drá mañana, y que por lo tanto podemos ver llegar la noche
con más confianza que nuestros antepasados. Pero, en lo que
concierne al pequeño gimnasta, hasta no saber más sobre la
manera en que funciona, me encontraré tan desvalido como
el hombre de las cavernas al encarar la cuestión de la sucesión
de los días y las noches. Solamente puedo calcular las frecuen-
cias de aparición basándome en las observaciones pasadas, y
rezar para que dichas frecuencias sean respetadas en el futu-

 





ro. De nuevo, estoy en peores condiciones que mis antepasa-
dos, ya que dependo de pocas observaciones: únicamente .

Pero, después de todo, también puedo acudir a otras ob-
servaciones. No estamos pidiendo que se levante el Sol, bus-
camos simplemente saber si una serie de cifras se construye
conforme a cierta regla. Si existe una regla, permitirá que la
serie continúe infinitamente, y nos dará no sólo la vigésima
tercera cifra, sino también la vigésima cuarta, la milésima, la
millonésima, o sea, nos serán dadas cuantas necesitemos pa-
ra reconocerla. No hay un cero ni un  en las primeras  ci-
fras: ¿los habrá más adelante? Observo que un  siempre va
seguido por un : ¿será una particularidad de las  prime-
ras cifras o será una regla general? En fin, con más datos uno
se acerca más a las posibilidades, y para poder decidir si la
sucesión de cifras sigue ciertas reglas o no, haría falta dispo-
ner de un protocolo que continúe indefinidamente. Sería
solamente en este caso que se podrían realmente probar to-
das las reglas y eliminar cualquier duda.

El muñeco se para después de unas  vueltas y, por su-
puesto, no resulta fácil hacer que prosiga. Pero existe una
alternativa: volverlo a lanzar. Manos a la obra, volvamos a
empezar la experiencia:

‒                     

Una vez más:

‒                 

Y ahora dos más:

‒                   

+                  
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Podemos obtener tantos protocolos como queramos: su nú-
mero está limitado solamente por nuestra paciencia, que aquí
se ha agotado después del quinto, lo cual nos permite hacer
ciertas comprobaciones al respecto. La primera es que la ex-
periencia, repetida bajo las mismas circunstancias, no da los
mismos resultados: no observamos cinco veces el mismo pro-
tocolo, sino cinco protocolos diferentes. La segunda com-
probación es que estos protocolos no se parecen en nada; la
elevada frecuencia de la cifra  en el primer lanzamiento no
está confirmada por los demás. La tercera es que, si bien los
cuatro nuevos protocolos confirman que las cifras se quedan
entre  y , todavía no es posible poner en evidencia una regla
de sucesión. Más aún, destruyen la regla que se habría po-
dido formar en vista del primer lanzamiento: el  no necesa-
riamente va seguido por un . También podemos considerar
los cinco protocolos diferentes como uno solo, poniéndolos
de corrido (sin usar los signos – ó +):

                           

                            

                            

               …

Aquí tenemos una primera realización del protocolo infini-
to invocado hace un momento. Para seguir, basta con con-
tinuar las experiencias. Es lo que significan los tres puntos
que figuran al final; dicen: “Atención, la lista no está termi-
nada, tengo a su disposición tantas cifras como quiera, y es
exclusivamente por cuestiones de espacio que no he escrito
más que .” Sobre este protocolo infinito, o esta lista inde-
finida, haremos comprobaciones completamente análogas
a las que hemos hecho hasta ahora.

Podemos resumirlas en una sola: ningún procedimiento

 





permite deducir con certeza una de esas cifras a partir de las
que la preceden. Digámoslo de otra manera, a la Cyrano, en
términos libertarios: la única regla es que no hay regla. En
términos metafísicos: el pasado no determina el presente.
En la práctica: si usted quiere guardar diez millones de estas
cifras en su computadora, solamente podrá hacerlo intro-
duciendo una por una en la memoria; no existe programa
que permita economizar tiempo o espacio.

No vayamos más lejos: el azar existe, nos lo hemos
encontrado. Existe el azar cuando ya no podemos predecir
de manera segura, cuando el pasado no determina comple-
tamente el presente, cuando una serie de observaciones no
se dejan resumir. Es cierto que existen grados en la incerti-
dumbre, y el manejo de las probabilidades* permite evaluar
la parte del azar que esconde el futuro; las probabilidades
cero y  representan la certeza, en un sentido y en otro, y las
probabilidades intermedias reflejan el estado de la informa-
ción que se puede obtener. En efecto, el azar es justamente
esto, la incertidumbre del futuro, la imposibilidad de pre-
decir de manera segura. Ahora que lo hemos identificado,
veamos si lo podemos fabricar.

Máquinas del azar

Durante mucho tiempo se creyó que el azar se distinguía de
su opuesto, el conocimiento del futuro, la previsibilidad to-
tal, como la victoria se distingue de la derrota: la primera
tiene una multitud de parientes mientras la segunda es
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* La primera vez que aparece un término importante de un vocabulario
especializado, que se explica en el glosario, va seguido de un asterisco.



huérfana. Un evento depende del azar cuando concurren
muchos factores para determinarlo, y no depende del azar
si existen solamente uno o unos cuantos. Los eclipses sola-
mente dependen de las posiciones relativas del Sol, la Tierra
y la Luna, cuyos movimientos se pueden calcular: eso sí es
fácil, ahí no existe el azar, tanto así que la fecha y el lugar del
próximo eclipse aparecen en el periódico. El tiempo que va a
hacer depende de una cantidad de factores cambiantes —los
vientos, las corrientes, las temperaturas y las presiones, las
posiciones de los ciclones y los anticiclones—, y ¿quién pue-
de tomar en cuenta toda esta información más allá de algu-
nos días? El resultado está ahí, y vemos que el tiempo cambia
todo el tiempo. No sólo no me pueden decir si hará buen
tiempo en Gran Bretaña este verano, o si habrá nieve en los
Pirineos este invierno, sino que ya no existe ninguna certi-
dumbre respecto al clima: tenemos a Europa entera inun-
dada, después de años de sequía durante la cual nos habían
predicho una escasez crónica de agua. Esto es el azar, a me-
nos que yo no sepa nada al respecto, y cuando la sabiduría
popular expresa que el clima se ha estropeado, es una mane-
ra de expresar la definición que hemos dado: la única regla
es que no hay reglas.

Volvamos al muñeco, y veamos qué se esconde tras la
pared donde maniobra el gimnasta (véase p. ). Ahí encon-
tramos un gran depósito de arena, que vierte su contenido
sobre una rueda de molino, cuyos ejes sujetan un cubilete
en su extremidad. Estos pequeños recipientes están llenos
de hoyos, y la arena que reciben se escurre como agua en un
colador. Al desencadenarse el movimiento, la reserva se vier-
te en el primer cubilete, que se encuentra debajo de ella. El
peso de éste arrastra a la rueda, que empieza a oscilar e inicia
una rotación. Al hacerlo, el cubilete queda fuera del alcance
de la reserva de arena, y empieza a vaciarse en seguida, mien-

 





tras que la rueda acelera su movimiento y trae un segundo
cubilete bajo la reserva de arena, y luego un tercero, un cuar-
to, cada uno recibiendo al pasar su dosis de arena. Dicha do-
sis depende, por supuesto, de la velocidad de rotación: cuanto
más rápidamente gire la rueda, menor será el tiempo que
tenga el cubilete para llenarse, y la dosis recogida será esca-
sa. Simultáneamente, cada uno de los cubiletes se vacía, o se
aligera, a un ritmo que sólo depende del diámetro de los
hoyos por los que se escurre la arena.

La combinación de estos dos efectos, llenar a un ritmo
que depende de la velocidad de rotación y derramar a un rit-
mo constante, da como resultado una repartición irregular
de los cubiletes llenos o vacíos. Ahora bien, mientras más
lleno esté el cubilete, pesará más, y arrastrará la rueda en un
sentido, y después, una vez que haya pasado al otro lado,
girará en sentido opuesto. La distribución de la masa en ca-
da una de las partes de la rueda estará entonces en cambio
perpetuo, con aceleraciones y desaceleraciones, como con-
secuencia de fases de movimientos rápidos intercalados con
momentos de equilibrio. Si se fijan los brazos del muñeco al
eje de la rueda, lo veremos dar vueltas al capricho del mo-
vimiento, y bastará con disimular el mecanismo tras una
pared para crear la ilusión de un acróbata que varía sus fi-
guras a fin de entretener al público.

¿Por qué analizar tanto al muñeco? No hay mejor mane-
ra de ilustrar la gran lección de la teoría del caos: la incerti-
dumbre no está ligada a la complejidad. La multiplicidad de
los factores y las causas no es la única fuente de azar; tam-
bién se puede fabricar con mecanismos muy simples. Estos
mecanismos pueden ser físicos, como el saltimbanqui de la
calle Berthaud, o intelectuales, como ciertos modelos mate-
máticos. Cada uno a su manera son simples, es decir, sólo in-
cluyen un pequeño número de factores, que generan el azar
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por sí mismos, sin recurrir a fuentes externas. Estos meca-
nismos tienen un nombre en común: sistemas caóticos.

Esto encierra una legítima paradoja: ¿por qué resulta la
incertidumbre a partir de la nada? Conocemos el funciona-
miento del sistema, sabemos de qué factores depende, y no
hay intervención exterior; sus transformaciones no deberían
causar sorpresa. Ahora que hemos visto lo que hay detrás
del muñeco y hemos comprendido su mecanismo, lo pode-
mos ajustar, determinar la cantidad de arena y definir la
posición de la rueda. ¿Dónde está, pues, el azar? El gimnasta
no tiene margen de libertad, su movimiento está completa-
mente determinado, y si los arreglos iniciales son los mis-
mos, las sucesiones deben ser idénticas. Sin embargo, no es
lo que observamos. Si hacemos el experimento dos veces
seguidas, por más que ajustemos los arreglos iniciales, no
obtendremos los mismos resultados. No hay dificultad en
reproducir las primeras series de oscilación. Empero, a par-
tir de cierto momento, situado entre la décima y vigésima
vuelta, se produce una ruptura: los dos movimientos se
separan, y las últimas series de oscilación ya no tienen nada
que ver una con la otra.

La teoría del caos estudia cómo sucede esto, cómo adquie-
ren los mecanismos a lo largo de sus movimientos una li-
bertad de la cual no gozan al principio. La respuesta se
encuentra en el margen tenue que separa el cero matemáti-
co del casi nada, la exactitud absoluta de la mejor aproxima-
ción. Ese margen parece ser infinitamente pequeño, y
reductible a discreción, pero vamos a ver que los sistemas
caóticos juegan el papel de microscopio, y se amplifican a
las dimensiones del Universo.

Se suelen concebir ideas falsas sobre el tamaño del Univer-
so; es a la vez muy grande y muy pequeño. Ciertamente muy
grande: el telescopio espacial Hubble acaba de descubrir la

 





presencia de helio a quince mil millones de años luz. Ahí
también opera la magia de los números, y esa cifra se escri-
be sin pensar en la distancia que representa. Sin embargo,
eso quiere decir que a  mil kilómetros por segundo, la
luz que percibimos hoy ha tardado  mil millones de años
en llegar aquí, y es entonces uno de los testigos del big bang
original. No se puede ser más grande.

Si existiera un mapa general del Universo, se representa-
ría a una escala inimaginable, del orden de uno por un mi-
llón de mil millones de mil millones; no se vería gran cosa,
sería como si hubiera montones de galaxias flotando en el
vacío como motas de polvo en el aire. Imaginemos que di-
cho mapa es tridimensional, y que está disponible en una
computadora de modo interactivo, como lo son ahora los
mapas de navegación. Si se quieren distinguir los detalles,
hace falta agrandar la imagen que aparece en la pantalla,
enfocando el zoom sobre la región de interés. Se requiere
simplemente hacer clic en la pantalla con el ratón. Para es-
tablecer las ideas, digamos que el zoom agranda diez veces.
Si todavía no se ve nada, se enfoca otra vez; esta nueva ima-
gen, la tercera, se ha agrandado cien veces con respecto a la
imagen inicial.

Después de tres zooms, aparece nuestra galaxia, la Vía
Láctea, un punto luminoso entre otros, y al agrandarlo dos
veces más, obtenemos una imagen detallada. A continua-
ción, penetramos en su interior; cinco zooms más adelante se
ve el Sol, cinco más y se ve la Tierra, cinco más y obtenemos
una carta terrestre a la millonésima, seis zooms más adelan-
te y habremos conseguido la escala de la unidad: los objetos
están representados en su tamaño real. A fin de cuentas, en-
tre la escala humana y la escala del universo solamente hay 

zooms,  potencias de diez,  decimales. Seguimos bajando:
cinco pasos más adelante se pueden admirar los hematíes y
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los leucocitos, cuatro pasos más todavía y se distinguen los
átomos. El núcleo reside cinco pisos más abajo, sin embar-
go, a partir de ahí no se ve más porque ya nos encontramos
en la escala de un fotón de luz; de aquí en adelante, resulta
un objeto demasiado grande para iluminarnos. Los quarks
son los objetos más pequeños conocidos, y se encuentran
dos o tres pisos más abajo.

De las galaxias a los quarks en  imágenes: se han reali-
zado una película y un libro (Powers of Ten), y el recorrido es
sorprendente. No existe mejor manera de tocar con el dedo
la pequeñez de nuestro universo físico: de los objetos más
grandes que contiene a los últimos constituyentes de la ma-
teria, se deslizan nada menos que unas  potencias de diez.

La conclusión es que en la física la precisión es limitada.
En la medida en que se le puede asignar un tamaño, porque
en la escala subatómica esta noción se esfuma, un quark
tiene aproximadamente .      

      veces las dimensiones de la Vía
Láctea. De lo más grande a lo más pequeño, no hay más que
 decimales. Sería en vano querer obtener una medida con
más precisión. En cambio, en las matemáticas, la precisión
es ilimitada. El número pi (π), por ejemplo, que mide la
relación entre la circunferencia de un círculo y su radio, tie-
ne decimales infinitos, de los cuales se conocen varios milla-
res. Existen los medios necesarios para calcular más si se
tiene interés en hacerlo, pero, para fines prácticos, las seis
primeras cifras, π = .…, redondeado a ., son su-
ficientes. Los decimales no calculados no solamente existen,
sino que se pueden establecer algunas de sus propiedades.
Se sabe, por ejemplo, que la sucesión de los decimales de π
no es periódica, como lo es por ejemplo la sucesión de los
decimales / = .       … No se encontra-
rá en la sucesión de los decimales de π = .    …

 





un ciclo que se repita de manera indefinida. Para el mate-
mático, un número tiene una infinidad de decimales; para
el físico, no tendría más que cuarenta.

Un sistema caótico es un zoom, análogo al que hemos
utilizado para recorrer el Universo en  etapas: es un me-
canismo de agrandamiento. El paso del tiempo revela deta-
lles cada vez más finos, al igual que los clics sucesivos sobre
la pantalla permiten penetrar más profundamente en la
imagen.

Para conocer la trayectoria de un sistema determinista es
suficiente conocer su posición inicial; a dos posiciones inicia-
les corresponderán dos trayectorias diferentes. Un sistema
es caótico si amplifica, por poco que sea, las desviaciones ini-
ciales: si al principio la distancia entre las dos trayectorias es
d, se vuelve  d después de cierto tiempo T, característico del
sistema. En otras palabras, si las posiciones iniciales distan
d, las posiciones observadas después del tiempo T distarán
 d, y estas desviaciones se amplifican según las reglas usua-
les del crecimiento exponencial:  d,   d,    d a
lo largo de los tiempos  T,  T,  T. Hay tantos ceros como
unidades de tiempo transcurridas: ahí está el efecto zoom.

A medida que el tiempo característico* del sistema se re-
duce, la rapidez con que se amplifica el sistema aumenta, y
éste se tornará más caótico. Pero esta amplificación de las
desviaciones no puede seguir indefinidamente. Si así fuera,
después de  veces el tiempo característico, o sea,  T, ya
habríamos recorrido nuestras cuarenta potencias de diez y
nos encontraríamos fuera de los límites del universo. A par-
tir de cierto momento, cuando las desviaciones han asumido
suficiente talla, el fenómeno de amplificación cesa, el zoom
ya no funciona. Dicho de otra manera, un sistema caótico
amplifica desviaciones pequeñas, y solamente esas desviacio-
nes pequeñas; permite que los fenómenos microscópicos
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adquieren dimensiones macroscópicas. Las grandes desvia-
ciones engendrarán nuevas grandes desviaciones, como se-
ría de esperar, pero sin amplificación particular.

El azar reside en la amplificación de las pequeñas desvia-
ciones. Dos posiciones iniciales idénticas reproducirán la
misma trayectoria: es un principio básico del determinis-
mo. Por desgracia, es imposible volver a dar exactamente la
misma posición a un sistema físico; siempre habrá una des-
viación, aunque sea del grosor de un átomo. Heráclito, cin-
co siglos antes de nuestra era, ya había observado que no se
puede cruzar dos veces el mismo río. Quizás no haya llevado
a sus últimas consecuencias tal observación: una desviación
de un átomo, amplificada suficientes veces, puede volverse
considerable. Nueve potencias de , nueve veces el tiempo
característico de un sistema caótico, y la desviación llega a
la medida de un metro. Así obtenemos fenómenos macros-
cópicos que se atribuirán al azar porque sus causas son im-
perceptibles.

Volvamos a nuestro primer ejemplo, el gimnasta articu-
lado. Es un sistema caótico, y su tiempo característico es del
orden de diez segundos. Si quiero que realice la misma tra-
yectoria dos veces seguidas, debo reproducir la misma posi-
ción inicial. No puedo controlar la posición de cada grano
de arena en el depósito. No obstante, es lo que se necesita ha-
cer. Porque después de un minuto, la influencia de un solo
grano de arena es un millón de veces mayor de lo que era al
principio, equivalente a la de un montón de arena. Lo que
al principio era solamente una desviación microscópica, se
ha convertido rápidamente, por el mismo juego de amplifi-
caciones sucesivas, en una desviación macroscópica: puesto
que me es imposible observar la primera, me será imposi-
ble prever la segunda.

En este caso preciso, es incluso posible entender el meca-

 





nismo amplificador. En su movimiento, la rueda que arras-
tra al muñeco llega a posiciones de equilibrio, donde está
igualmente cargada de uno y otro lado, y titubea antes de
decidirse en qué sentido volver a girar. En este momento, el
primer grano de arena que caiga del depósito o el primer
grano de arena que salga del cubilete, romperá el equilibrio
de un lado o del otro, y el movimiento, una vez desencade-
nado, se vuelve irreversible. Pero el hecho de que caiga un
grano de arena un poco antes o después depende de una na-
dería, de alguna aspereza en la abertura, de la posición re-
lativa de sus vecinos, todas ellas disposiciones microscópicas
que son imposibles de ajustar de antemano, pero que pue-
den tener consecuencias macroscópicas.

Otro ejemplo muy conocido es el del dado. Una vez lan-
zado sobre un tapete verde, bajo las miradas expectantes de
los jugadores que cuidan que nada influya ni se entrometa
en su movimiento, su trayectoria está completamente de-
terminada por las leyes de la mecánica. Pero se trata de un
sistema caótico: una diferencia mínima en la manera de
lanzarlo se amplificará a lo largo de sus rebotes, tanto que el
resultado final es imprevisible. Por eso uno juega de prefe-
rencia con varios dados y los vuelve a lanzar si no han roda-
do lo suficiente: los adversarios saben bien que la presencia
de varios dados hace que el sistema sea todavía más caótico
y que sea preciso dar tiempo para que los efectos amplifi-
cadores actúen. La utilización de un cubilete tiene el mismo
sentido: disminuir el control sobre la posición inicial, a fin
de que no se pueda lanzar dos veces seguidas de la misma
manera. El diablo sí sabe hacerlo, aun con seis dados en el
cubilete, y más vale no jugar con él.

La teoría del caos estudia este tipo de mecanismos. Tiene
dos aspectos. Uno de ellos se ocupa de reconocer la natura-
leza del azar que se encuentra en ciertos fenómenos físicos,
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químicos, biológicos, económicos o sociales. ¿Provendrá el
azar de un sistema caótico que es preciso identificar a conti-
nuación o de alguna otra fuente? El otro estudia sistemas
existentes, que a menudo se han examinado por mucho tiem-
po, para determinar si puede haber en ellos un componente
caótico que haya escapado a la atención de los observadores.
Vamos a ilustrar uno y otro puntos de vista con la ayuda de
dos ejemplos célebres: la mecánica celeste y la meteorología.

 





       

La mecánica celeste: Poincaré

D ESDE LA MÁS remota antigüedad, las estrellas fijas se
distinguen de las estrellas móviles. La humanidad ne-

cesitó varios milenios para identificar a las estrellas móviles
con planetas, que giran alrededor del Sol, junto con la Tie-
rra, y determinar las leyes de su movimiento. Tal progreso
ha sido impulsado por los más grandes nombres de la cien-
cia moderna. Copérnico, que pone al Sol, y no a la Tierra,
en el centro del mundo. Kepler, que descubre que los plane-
tas describen elipses en las que el Sol ocupa uno de los fo-
cos, y caracteriza completamente su velocidad de recorrido.
Newton, que vuelve a unir todas las leyes descubiertas por
Kepler en una sola, la ley de la gravitación universal: la ma-
teria atrae a la materia de forma directamente proporcional
a la masa e inversamente proporcional al cuadrado de la dis-
tancia. En otras palabras, si un cuerpo es dos veces más pe-
sado, ejerce una fuerza de atracción dos veces más grande,
y si está dos veces más lejos, la atracción es cuatro veces más
débil. La fuerza de atracción que se ejerce sobre un cuerpo,
realidad física, permite deducir la aceleración de su movi-





miento, concepto matemático, y calcular la totalidad de su
trayectoria a partir de su posición y velocidad iniciales. Por
lo tanto, en la física newtoniana, el conocimiento del estado
actual del sistema solar nos debe permitir prever su evolu-
ción futura: hecho que constituye la introducción a la ciencia
del concepto del determinismo, algo que ha hecho correr
abundantemente la tinta hasta el día de hoy.

En su Principia, escrito en , Newton demuestra cómo
deducir las tres leyes de Kepler utilizando razonamientos pu-
ramente geométricos a partir de la atracción que el Sol ejer-
ce sobre los planetas. Las órbitas elípticas, las velocidades de
las trayectorias y los años planetarios aparecen de ahí en
adelante como consecuencias comunes de esta ley sencilla,
que Newton no fue el primero en enunciar (el mérito corres-
ponde sin duda a Hooke en una carta a Newton fechada el
 de enero de ), pero sí el único capaz de deducir sus
consecuencias matemáticas. Todo el trabajo de sus suceso-
res consistirá en demostrar que esta única ley basta para ex-
plicar todos los movimientos de los astros, y que la teoría de
Newton permite prever con exactitud todos los fenómenos
celestes. Para ello dispondrán de un tesoro de observaciones
acumuladas desde la antigüedad, transmitidas religiosamen-
te por cada generación de astrónomos a la siguiente. De los
caldeos a los griegos, después a los romanos y a los árabes,
la filiación ha continuado, y la mirada del astrónomo mo-
derno cuenta con más de dos milenios de observaciones.
Consideremos, por ejemplo, que Tolomeo, en su Almages-
to, en el siglo II de nuestra era, nos transmite observaciones
caldeas que lo antecedían seis siglos. Puesto que, a la escala
de la vida humana, los movimientos celestes son muy lentos
(Saturno tarda  años en dar una vuelta al Sol, y el cometa
Halley ), para detectarlos es necesario poseer una mirada
colectiva que pueda remontarse a tiempos muy remotos.

 





Se ve enseguida que las leyes de Kepler no son rigurosa-
mente exactas, y que las observaciones antiguas están desfa-
sadas respecto a sus predicciones. Entonces se propone la
hipótesis de que la ley de Newton* es exacta y que la causa
de las desigualdades observadas reside en que no se ha toma-
do en cuenta más que la atracción solar y se han omitido las
atracciones que los planetas ejercen unos sobre otros. Des-
pués de todo, la masa de Júpiter es  /   de la masa del Sol,
y puesto que está cinco veces más lejos de nosotros, ejerce
sobre la Tierra una fuerza de atracción igual a  /   de
la del Sol. Esas desviaciones son muy sensibles, sobre todo
si se acumulan a lo largo de varios siglos, y la pregunta con-
siste entonces en saber si se pueden explicar de esa manera
todas las desigualdades observadas.

La hipótesis iba a ser brillantemente confirmada durante
los dos siglos siguientes, en que la historia de la astronomía
es la de una marcha triunfal. Lalande y Clairaut calcularon
que las perturbaciones causadas por Júpiter y Saturno retar-
darían un año y ocho meses el regreso del cometa Halley,
cuya aparición anunciaron para mediados de abril de ,
acertando con un mes de diferencia; el cometa apareció co-
mo lo habían previsto y pasó por el punto indicado el  de
marzo. Adams, en , y Le Verrier, en , explican las
desigualdades constatadas en la trayectoria de Urano desde
su descubrimiento en , atribuyéndolas a la presencia de
un planeta desconocido, y calculan los elementos de su tra-
yectoria. El  de septiembre de , Le Verrier escribió a
un astrónomo berlinés, Galle, para comunicarle las coorde-
nadas del planeta. Al recibir la carta, Galle enfocó su teles-
copio a la constelación de Acuario, en el lugar indicado, y el
día  le contestó a Le Verrier: “Señor, el planeta cuya posi-
ción nos habéis indicado existe realmente.” Todos esos éxi-
tos tuvieron resonancias inmensas en su época, como las que

       





en la nuestra ha tenido la exploración del espacio, del primer
Sputnik de  a la misión Apolo de , que permitió
realizar uno de los más antiguos sueños de la humanidad.
Por lo tanto, se trata de verificaciones experimentales de la
ley de Newton, y se puede decir que hoy pocas leyes de la
física han quedado tan bien confirmadas: ella y solamente
ella regula los movimientos del sistema solar. El progreso de
las ciencias ha obligado a modificarla ligeramente para tener
en cuenta la teoría de la relatividad general (Einstein, ),
pero dicha corrección relativista es muy ligera: su efecto
más importante es una desigualdad de  segundos por si-
glo en el movimiento de Mercurio.

¿Será suficiente haber entendido el mecanismo para pre-
ver el comportamiento? La historia de la astronomía parece
responder afirmativamente. Tenemos hoy a nuestra dispo-
sición efemérides que abarcan  siglos, es decir, conocemos
de  manera precisa las posiciones de los planetas y la Luna
durante más de cuatro mil años; éstas pueden utilizarse, por
ejemplo, para identificar los eclipses y fenómenos astronó-
micos que nos proporciona la antigüedad, y así precisar cier-
tas fechas históricas. Sería difícil encontrar irregularidad en
el sistema solar o descubrir que el azar interviene en el movi-
miento de los planetas. Si se trata de predecir el futuro, una
de las pocas cosas que podemos decir sin miedo a equivocar-
nos es que el Sol saldrá mañana, es decir, que la Tierra se-
guirá su trayectoria sobre su órbita, descubierta por Kepler.

Nada de eso: todo aquello no es más que una ilusión, no
óptica, sino de escala. Sabemos ahora que el sistema solar es
caótico, pero su tiempo característico —recordemos que es
el tiempo al final del cual una pequeña perturbación se mul-
tiplica por diez— es del orden de diez millones de años. Es
muy largo en nuestra escala. Después de todo, hace diez mi-
llones de años seguíamos todavía en la era terciaria, y no ha-

 





bía seres humanos sobre la Tierra. Sin embargo, es corto en
la escala del sistema solar, que se formó hace más o menos
cinco mil millones de años, o sea,  veces el tiempo carac-
terístico, y probablemente le queden otros tantos por delan-
te. Lo que la humanidad ha podido percibir durante su breve
existencia es un instante de este largo lapso de tiempo, y no
su desarrollo; una foto, y no una película. ¡Pensemos que des-
de su descubrimiento por Le Verrier hace  años, el plane-
ta Neptuno no ha tenido tiempo ni siquiera para completar
una revolución alrededor del Sol!

El carácter caótico del sistema solar está ligado a los nom-
bres de dos de los más grandes matemáticos de este siglo: el
francés Henri Poincaré (-) y el ruso André Kolmogo-
rov (-). Uno tras otro se dedicaron a las ecuaciones
de la mecánica celeste y los trabajos que de ahí resultaron
forman la base de la teoría moderna de los sistemas dinámi-
cos. Poincaré descubrió ciertas situaciones que necesaria-
mente conducían a un movimiento caótico. Kolmogorov
identifica otras que conducen a lo opuesto, un movimiento
estable y perfectamente previsible: las trayectorias oscilan
indefinidamente alrededor de ciertas posiciones medias, y
las pequeñas perturbaciones no se amplifican en el trans-
curso del movimiento, lo cual permite hacer predicciones a
muy largo plazo. La cuestión entonces consiste en saber si la
verdad se encuentra en la situación descrita por Poincaré o
en la que propone Kolmogorov.

La respuesta reside en un cálculo extremadamente largo
y delicado, fuera del alcance de medios artesanales como el
papel, el lápiz, la tabla de logaritmos y las calculadoras me-
cánicas. Para Laplace y para Le Verrier, con todo su genio y
su gran paciencia, el límite extremo de previsibilidad es del
orden de un millón de años. Además, se puede hablar de una
previsibilidad bastante vulgar, referida a los elementos prin-

       





cipales de las órbitas: si se trata de calcular las posiciones
precisas de los planetas, el horizonte está mucho más cerca,
ya que las mejores efemérides disponibles hoy solamente
cubren  siglos. Ahora bien, sabemos actualmente que las
inestabilidades solamente aparecen en una escala de tiempo
mucho mayor, del orden de cien millones de años. Ha sido
preciso esperar los progresos recientes de las técnicas numé-
ricas y del material informático para que se pueda por fin
seguir al sistema solar con cierta precisión en intervalos de
tiempo de ese orden.

Para entender los resultados de dichas simulaciones, es
bueno tener presente la estructura del sistema solar. Según
nuestra escala del tiempo, los planetas describen elipses, en
las que el Sol ocupa uno de los focos. Dichas elipses están si-
tuadas más o menos en el mismo plano, y los planetas descri-
ben sus órbitas en el mismo sentido. Son nueve: los planetas
interiores (Mercurio, Venus, la Tierra, Marte) y los exteriores
(Júpiter, Saturno, Urano, Neptuno, Plutón). Plutón desem-
peña un papel particular por tener una masa muy débil, lo
cual lo convierte probablemente en un antiguo satélite de
Neptuno, y no tiene ninguna influencia sobre el resto del sis-
tema. Júpiter es, por mucho, el planeta más grande, segui-
do por los demás planetas exteriores (con la excepción de
Plutón). Entre Marte y Júpiter, no hay planetas sino un cintu-
rón de asteroides, constituido por una miríada de fragmen-
tos de todos los tamaños que gravitan alrededor del Sol.

En , G. J. Sussman y J. Wisdom, del Instituto Tecno-
lógico de Massachusetts (MIT), siguieron numéricamente a
los planetas exteriores durante  años, gracias a un super-
calculador concebido para estos fines, y demostraron que el
movimiento de Plutón es caótico, con un tiempo caracte-
rístico del orden de  millones de años. En , Jacques
Laskar, del Bureau des Longitudes, siguió al sistema solar du-

 





rante  millones de años, y demostró que el movimiento
de los planetas interiores (que incluye el nuestro) es caótico,
con un tiempo característico del orden de diez millones de
años. Una imprecisión de un centímetro en la posición de es-
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Deformación de las órbitas. Estas figuras muestran cómo se deforman las
órbitas de los planetas en función del tiempo. El eje de abscisas (abajo) re-
presenta el tiempo, de diez mil millones de años en el pasado a quince mil
millones en el futuro; el de ordenadas (a la izquierda), la excentricidad: lo
más próximo que se esté a 0, más cerca estará la órbita de un círculo perfecto.
Arriba a la derecha se representan los casos extremos, e = 0 (círculo perfec-
to) y e = 0. (elipse). Se ve que las órbitas de los planetas exteriores (excepto
Plutón) son casi circulares, y que las órbitas de Marte, y sobre todo de Mer-
curio, sufren variaciones importantes.



tos planetas se vuelve una imprecisión de un millón de kiló-
metros al final de  millones de años, lo que obviamente
no permite ninguna previsión en esta escala de tiempo. El
azar entra aquí porque nuestras medidas no pueden distin-
guir posiciones ni velocidades iniciales, además, con trayec-
torias muy diferentes.

Por lo tanto, se pueden identificar las diversas posibilida-
des y evaluar sus probabilidades respectivas, reproduciendo
el experimento: tomaremos varios puntos de partida, sufi-
cientemente cercanos para no distinguirlos físicamente, y
calcularemos las trayectorias correspondientes. Eso fue lo que
realizó Laskar en  y llegó a las siguientes conclusiones.
Las órbitas de los planetas grandes exteriores, de Júpiter a
Neptuno, son estables: no experimentan cambios notables
durante mil millones de años. Los movimientos de Marte y
la Tierra son caóticos, pero están confinados a bandas sepa-
radas. Así que no parece haber posibilidad de colisión entre
la Tierra y Marte, y tampoco entre la Tierra y Venus. Empe-
ro, dichos planetas se pueden acercar (o distanciar) mucho
más de lo que están ahora. Venus ha intrigado mucho a los
astrónomos, porque no gira sobre sí mismo (rotación pro-
pia) en el mismo sentido que los demás planetas: en Venus,
si uno se orienta por la estrella Polar, el Sol se levanta en el
oeste y se pone en el este. Laskar descubrió que el caos en
el movimiento de Venus es perfectamente capaz de voltear
al planeta, y que lo ha hecho varias veces desde que existe el
sistema solar. Por ende, es posible que hoy Venus se ponga
de cabeza con respecto a su posición inicial. Mercurio es el
planeta más cercano al Sol y el que tiene el movimiento más
caótico. La inestabilidad de su órbita podría llegar a alejar-
lo un poco más que Venus. Así que una colisión con este pla-
neta es una  posibilidad, como lo es también su eyección del
sistema solar. Laskar incluso pudo “empujar a Mercurio ha-

 





cia la salida”, imprimiéndole de vez en cuando pequeños y
juiciosos empujones con el pulgar.

Ya no diremos más sobre este modelo, cuyo poder expli-
cativo es evidentemente considerable. Se puede jugar a qué

       



La Tierra sin la Luna. Esta figura muestra cómo sería la inestabilidad del
movimiento de la Tierra en ausencia de su satélite. Cada punto de la figu-
ra corresponde a una posición de la Tierra con relación al Sol: el eje de las
ordenadas (a la derecha) indica la duración del día, de  a  h, es decir, la
velocidad de rotación de la Tierra; en el de abscisas (abajo) se indica la
oblicuidad, es decir la inclinación del eje de la Tierra sobre su órbita alrede-
dor del Sol. La zona roja es la zona caótica: a toda posición inicial situada
dentro de esta zona le corresponde todo el segmento horizontal (o al menos,
el segmento situado en la zona roja). Si la Luna fuera a desaparecer hoy, la
Tierra se encontraría sola en la posición indicada abajo a la izquierda (h,
º), en la zona roja, y su movimiento la llevaría ineluctablemente hasta la
otra extremidad del segmento horizontal, es decir, al punto situado abajo a
la derecha (h, º). En dicha posición, la Tierra se habría acostado com-
pletamente sobre su órbita.

Inclinación (en grados)
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hubiera pasado si acaso…, y a qué pasaría si acaso… Ha-
ciéndolo, tenemos la satisfacción de aprender que, si la Lu-
na no existiera, la inclinación de la Tierra en su órbita (es
decir, la latitud de los trópicos), que actualmente es de 

grados, se tornaría considerablemente caótica y podría pa-
sar de  a cero grados (la Tierra se volvería a encontrar com-
pletamente acostada sobre su órbita) en dos millones de
años, con las consecuencias climáticas que podemos imagi-
nar. También descubrimos que el sistema solar está lleno, en
el sentido de que la introducción en cualquier sitio de otro
planeta provocaría una enorme inestabilidad, que conduci-
ría en poco tiempo (a escala astronómica, por supuesto) a
una colisión o a una eyección.

No quisiera terminar dejando la impresión de que los
grandes problemas de la mecánica celeste no fueron resuel-
tos hasta el siglo XX, ni que los astrónomos de siglos anteriores
no hicieran gran cosa. Al contrario, si se ha logrado identi-
ficar un componente caótico en el movimiento del sistema
solar, es porque ya se habían aislado todos los demás com-
ponentes. Detengámonos un instante en dicha historia, pues
es aleccionadora.

La trayectoria de un planeta como la Tierra resulta de la
suma de varios movimientos que se llevan a cabo a escalas de
tiempo diferentes. Partimos de un movimiento kepleriano,
resultado de la atracción solar. Si el sistema solar no con-
tuviera ningún otro planeta más que la Tierra, ésta recorre-
ría indefinidamente la misma órbita elíptica, de acuerdo con
las tres leyes de Kepler, que serían, entonces, rigurosamente
exactas, y su inclinación —es decir, el ángulo que forma su
eje de rotación con el plano de la órbita— sería también cons-
tante. La escala de tiempo en este caso es de un año, el tiem-
po que tarda la Tierra en describir su órbita. Agreguemos a
continuación al movimiento kepleriano movimientos pe-

 





riódicos, que resultan de la atracción de los otros planetas y
de la Luna. A la escala de un año, el movimiento no se modi-
fica, ya que se lleva a cabo siguiendo una elipse kepleriana.
Pero, a mayor escala, que va de un siglo a un millón de años,
se modifica la forma de dicha elipse, así como la inclinación
de la Tierra. Es un poco como si la Tierra rodara sobre rieles
que se desplazan. Esta deformación lenta de la órbita, que vie-
ne a sobreponerse al movimiento propio del planeta, ha sido
objeto de toda la atención de los astrónomos desde Newton,
porque permite darse cuenta de las desigualdades observa-
das entre las predicciones de la teoría kepleriana exclusiva-
mente y las observaciones acumuladas desde hace siglos. Es
así que Laplace, por ejemplo, entre  y , descubre un
término debido a la atracción mutua de los dos planetas en
las ecuaciones del movimiento de Júpiter y Saturno, con un
periodo de más o menos  años, lo cual le permitió poner
en perfecto acuerdo las predicciones teóricas con las obser-
vaciones (oposición de Júpiter y Saturno) desde  a.C.
hasta , o sea, casi dos mil años.

¿Habrá un tercer tipo de movimiento que venga a sobre-
ponerse a los otros dos y cuya influencia se haga sentir a una
escala todavía mayor, del orden de cien millones de años?
Los métodos matemáticos utilizados por Laplace o Le Verrier
no les permitían contestar esta pregunta. Solamente fueron
capaces de descubrir —de manera muy ingeniosa, por cier-
to— movimientos periódicos o desviaciones constantes. En
efecto, una de las principales aportaciones de esta teoría es
que no hay una desviación constante que, por ejemplo, lle-
ve a la Tierra lenta pero seguramente, a distanciarse del Sol
o a acercarse a él, con las consecuencias que podemos imagi-
nar. No, a esta escala de tiempo, que llega, valga la repetición,
hasta un millón de años, las únicas desviaciones posibles de
la órbita son periódicas, es decir, que a lo largo de un tiempo

       





más o menos largo, la Tierra vuelve a pasar por las mismas
posiciones.

Hoy en día sabemos que efectivamente existe ese movi-
miento del tercer tipo. El sistema solar es estable y regular a
la escala de un millón de años; a la escala de cien millones de
años, es caótico. Gracias a los adelantos matemáticos de Poin-
caré y de Kolmogorov, y gracias a los progresos en las técni-
cas de cálculo, podemos extender nuestra mirada mucho más
lejos que Laplace o Le Verrier. Sin embargo, conforme a las
palabras de Pascal, gracias a ellos podemos ver más lejos,
como enanos trepados en los hombros de gigantes. El caos
del sistema solar no es más que una deducción a partir de
los movimientos periódicos que ellos identificaron y clasifi-
caron con mucho cuidado, y los cálculos sofisticados que lo
demuestran incorporan los que ellos hicieron hace uno o dos
siglos. Laskar, por ejemplo, quería seguir los planetas a lo lar-
go de varios miles de millones de años, y empezó por uti-
lizar las técnicas matemáticas desarrolladas por Laplace, Le
Verrier y Poincaré para simplificar su problema; regresó a
un planteamiento dentro de un sistema de ecuaciones que
llevaran nada más  mil términos, y que pudo resolver en
unas horas con la ayuda de un supercalculador.

En los últimos cuatro siglos, el progreso ha sido inmenso
y continuo. Es fascinante ver cómo nuestra percepción del
mundo ha evolucionado durante dicho periodo, cómo la fi-
losofía y la cultura poco a poco han asimilado los progresos
de la ciencia, o sea, que las relaciones entre una sociedad y su
saber no van en un solo sentido. Al anunciar que las trayec-
torias de los planetas son elipses, Kepler impone la imagen
de un universo simple y estable, transparente a nuestros ojos
desde el origen de los tiempos hasta el fin del mundo. New-
ton y todos sus sucesores hasta Einstein, buscan confirmar
esta imagen, y cada vez encuentran mayores problemas de

 





medición al afinar sus medidas: es difícil pintar un cuadro
acabado a partir del boceto creado por Kepler, y al definir los
detalles el trabajo se hace más pesado. La imagen del Univer-
so que nos da la mecánica clásica es la de un reloj cuyo movi-
miento se desajusta poco a poco, y el mismo Newton pensaba
que el relojero debía intervenir de vez en cuando para po-
nerlo a la hora. La situación cambia con Poincaré y Kolmo-
gorov: los matemáticos aceptan que el caos forma parte
integrante de la mecánica celeste, y que el sistema solar pue-
de ser inestable. Desde los primeros trabajos de Poincaré so-
bre el tema ha transcurrido un siglo, y  años han pasado
desde los de Kolmogorov. Ese tiempo ha hecho falta para que
la nueva concepción del mundo se extienda más allá de al-
gunos restringidos círculos científicos, y quizás haga falta es-
perar otro tanto para que se vuelva tan popular como lo es
hoy la visión kepleriana.

La meteorología: Lorenz

Volvamos a nuestro planeta. Aquí la situación que encontra-
mos es mucho más complicada. El sistema solar resulta muy
simple, contiene pocos objetos (el Sol y los planetas) y está
regido por una sola ley: la gravitación. Claro que podemos
refinar más nuestro modelo al introducir otros objetos (sa-
télites, asteroides, cometas, polvo) y otros modos de inter-
acción (radiación, impactos), pero la imagen fundamental
es la que acabamos de describir. La Tierra, en cambio, es un
sistema muy complejo, en el que los fenómenos físicos, quí-
micos, biológicos y sociales no pueden disociarse.

No hay mejor ejemplo que la meteorología. El clima pa-
rece depender de un número inmenso de factores. Para pre-
verlo con cinco días de anticipación en Francia, es necesario

       





conocer las condiciones meteorológicas que prevalecen hoy
en Nueva Zelandia. Tenemos en cuenta la temperatura, la
presión, la higrometría, el Sol, la altitud en todos los puntos
del globo, la radiación solar y, por supuesto, la capa de ozo-
no, la orografía y los océanos, cuyo estado en la superficie y
en las profundidades permanece todavía cubierto de miste-
rio. Todas esas variables están ligadas por relaciones físicas,
que se traducen en ecuaciones matemáticas: la ley de Ma-
riotte*, que relaciona la presión, la temperatura y la masa
volumétrica del aire; las ecuaciones de Navier-Stokes*, que
registran las corrientes de los fluidos compresibles (como el
aire) o no compresibles (como el agua),entre otros.No es sor-
prendente que nos cueste trabajo manejar toda esa infor-
mación ni que los meteorólogos necesiten computadoras
capaces de efectuar billones de operaciones por segundo.

Sin embargo, sería erróneo atribuir nuestra dificultad pa-
ra pronosticar el clima exclusivamente a la multiplicidad de
variables y a la complejidad de las ecuaciones. En un experi-
mento célebre, el meteorólogo Edward Lorenz logró cons-
truir un modelo muy reducido, que no dependía más que
de doce factores y era igual de imprevisible que el modelo
completo.

No vamos a describir el modelo de Lorenz. Nos limitare-
mos a decir que del abundante acervo de variables meteo-
rológicas se quedó con doce que le parecieron significativas,
y definió su evolución por medio de doce ecuaciones sim-
ples, que reflejaban muy someramente determinadas carac-
terísticas principales del sistema completo. El modelo era
demasiado reducido para servir de predictor climático, pe-
ro tenía la ventaja de ahorrar tiempo de cálculo —estamos en
—, lo cual lo hacía susceptible de simulaciones numé-
ricas al variar las condiciones iniciales (es decir, valores al
inicio de las doce variables retenidas) para obtener a volun-

 





tad una serie de climas diferentes y así disponer de un tipo
de meteorología experimental. La otra ventaja consistía en
que podía acelerarse el curso del tiempo. Minuto a minuto,
la computadora escupía una lista de doce números que, vis-
tos por ojos expertos, resumía el clima de un día; en suma, un
informe meteorológico. Después de seis horas, si la compu-
tadora no sufría una descompostura, se obtenía el informe
meteorológico de un año entero.

La primera satisfacción de Lorenz fue constatar que su
modelo, aunque reducido, era plausible: su informe meteo-
rológico artificial se parecía mucho al informe natural. Al
igual que este último, se regía por el ballet de los ciclones y
los anticiclones; se veían nacer y morir las perturbaciones
mientras los frentes surgían y se desplazaban. Pero sobre
todo, el oficio del meteorólogo no resultaba más fácil en el
mundo artificial de Lorenz que en la realidad. Tanto en uno
como en otro, el clima se alteraba, los años se sucedían sin
parecerse, y con la excepción de un par de días, se desmen-
tían todas las predicciones.

Por sí sola, esa información debiera inquietarnos. En el
caso de la meteorología, el azar no está ligado a la multipli-
cidad de los factores ni a la diversidad de las causas, ya que
después de una reducción tan drástica del número de varia-
bles, el clima permanece imprevisible. Mejor aún: las mismas
condiciones iniciales dan lugar a evoluciones completamen-
te diferentes. En todo caso, ésa fue la experiencia de Lorenz
cuando, al querer seguir un día una serie de observaciones
que había interrumpido la noche anterior, para no volver a
empezar desde el principio, decidió retomarlas a partir de la
mitad. Por ende, volvió a copiar el estado del sistema hasta
la mitad del camino, es decir, los doce números que daba la
lista en ese momento del cálculo, y los volvió a inyectar a la
computadora como estado inicial de una nueva evolución.

       





Claro que esperaba ver otra vez la segunda mitad del mismo
proceso hasta llegar al momento en que se había detenido
el primer cálculo para prolongarse en el segundo, que daría
los resultados ya obtenidos.

Para su gran sorpresa, el segundo cálculo, lejos de repro-
ducir los resultados del primero, no tardó en apartarse de
ellos. Al principio, los resultados eran parecidos, pero iban
divergiendo progresivamente y, al cabo del equivalente a un
mes, las dos evoluciones ya no tenían nada en común. Es co-
mo si Dios se hubiera empeñado en crear dos planetas idén-
ticos, las mismas mariposas revoloteando en los mismos
lugares y las mismas hojas cayendo de los mismos árboles
bajo el soplo de los mismos vientos, y que al regresar un mes
después de la Creación a visitarlos, viera que en uno llovía
y en el otro hacía sol. De manera más prosaica, el resultado
de un cálculo no debería depender de la persona que lo ha-
ce ni del momento en que lo hace. Empero, el modelo de Lo-
renz simula la evolución por medio del cálculo: el clima de
hoy se calcula a partir del tiempo que hizo ayer. Si repro-
ducimos el clima de ayer de manera rigurosa, como lo hizo
Lorenz al introducir en la máquina los doce números que lo
representaban, se tendría que volver a encontrar exactamente
el clima de hoy, y el tiempo de mañana y el del día siguiente.
Pero la computadora no hacía eso: todo sucedía como si las
matemáticas hubieran cambiado durante la noche.

El genio de Lorenz reside en que supo reconocer un sis-
tema caótico en acción en una época en que ese término ni
siquiera estaba acuñado. Recordó que las computadoras no
eran matemáticos, y que no guardaban todos los decimales
de los números con los cuales trabajaba. Por razones de espa-
cio en la memoria y para limitar la complejidad de las ope-
raciones, las computadoras se ven forzadas a redondear los
números, y trabajan sólo con una cantidad determinada de

 





números establecidos a priori a partir de las cifras significati-
vas (es decir, sin contar los ceros). La máquina que utiliza-
ba Lorenz guardaba seis, es decir, para ella, π = .. En
cambio, para economizar lugar, solamente imprimía tres, o
sea, que el valor que se leía en la lista era π = .. Así, los da-
tos que Lorenz había vuelto a copiar y que habían servido co-
mo base para el segundo cálculo no eran exactamente los que
la computadora guardaba en la memoria en ese momento
y que había utilizado para el primero. La diferencia no era
muy grande, ya que no empezaba a notarse hasta la cuarta
cifra significativa, o sea, un error inferior a un milésimo.
Pero es suficiente para que el mecanismo amplificador ten-
ga campo de acción y, transcurrido cierto tiempo, provoque
desviaciones considerables.

Actualmente se reconoce que la meteorología es un sis-
tema caótico, y que ésa es la razón principal por la cual las
predicciones a largo plazo resultan imposibles. Considere-
mos que una pequeña perturbación se duplica en dos días,
lo cual significa que en diez días se verá amplificada por un
factor de  , y por mil millones en un mes, cuando llega
a la escala macroscópica. Esto es lo que llamamos el efecto
mariposa: el batir del ala de una mariposa en una pradera
de la montaña se convertirá en una corriente de aire, que no
tardará en volverse una brisa, que a su vez dará origen a un
ciclón que hundirá un barco en el golfo de México. De esto
tendríamos que concluir que, para hacer previsiones meteo-
rológicas que abarquen uno o dos meses, haría falta cono-
cer todos los batidos de las alas de todas las mariposas del
planeta. La hipótesis no es del todo exacta: el modelo de Lo-
renz, que no tenía más que doce variables, ya presenta la
misma inestabilidad. Sería justo decir que de la miríada de
mariposas que vuelan sobre los prados y en los bosques,
una sola es importante, y que incluso podemos saber cuál

       





es. Pero habría que conocer su posición exacta y el batido de
sus alas con una precisión tan poco realista que pierde sig-
nificado físico.

Para entender bien estos matices, lo mejor es citar aquí un
fragmento de una obra que data de hace un siglo: Science et
Méthode, del gran matemático Henri Poincaré, a quien vol-
veremos a encontrar más adelante: “¿Por qué es tan difícil
para los meteorólogos prever el clima con alguna certidum-
bre? ¿Por qué las precipitaciones de lluvia, y aun las mismas
tempestades, parecen llegarnos por azar, de tal manera que
mucha gente encuentra natural rezar para que llueva o para
que haga Sol, aunque les parecería ridículo pedir un eclipse
por medio de la oración? Vemos que las grandes perturba-
ciones se producen en general en regiones cuya atmósfera es-
tá en equilibrio inestable. Los meteorólogos ven que dicho
equilibrio es inestable, que un ciclón nacerá en algún sitio,
pero no están en condiciones de decir dónde; un décimo de
grado más o menos en un punto cualquiera, y el ciclón ex-
plotará aquí y no allá, y extenderá desolación en comarcas
que habría evitado. Si se hubiera conocido ese décimo de
grado, se podría saberlo de antemano, pero las observacio-
nes no son lo bastante precisas ni ajustadas, y por eso todo
parece causado por la intervención del azar. Aquí de nuevo
encontramos el mismo contraste entre una causa mínima,
imperceptible para el observador, y efectos considerables que
a veces asumen proporciones de desastres espantosos.”

¿Qué conclusión podemos sacar de ese texto? Para empe-
zar, por cierto, que se trata de una época en que los mate-
máticos sí sabían escribir, y que Poincaré era un genio muy
adelantado para sus tiempos. No estoy seguro de que los
meteorólogos coetáneos suyos hayan compartido sus ideas.
Desde este punto de vista, la aparición de las computadoras
ha sido una ventaja inapreciable, al permitir multiplicar los

 





experimentos numéricos (lo que se llama simulaciones)
que ponen a nuestro alcance la realidad de los sistemas caó-
ticos sin más esfuerzo que apretar una tecla con el dedo, al-
go que en tiempos de Poincaré era inaccesible para cualquier
esfuerzo de cálculo. Hubiéramos podido enseñarle algo, sin
embargo: que la inestabilidad de la que él habla, y que es efec-
tivamente la razón por la cual no se pueden hacer predic-
ciones a largo plazo, no se distribuye de manera uniforme
sobre todas las variables que intervienen en la meteorología.
El sistema completo contiene subsistemas mucho más sim-
ples, con doce variables (pronto veremos que pueden redu-
cirse aun a tres), que presentan la misma inestabilidad.

Eso abre posibilidades que Poincaré —tal vez— no había
considerado. Es cierto que la especificación completa del es-
tado de la atmósfera terrestre en un momento dado requiere
precisar el valor de un número considerable de variables. Sin
embargo, no todas son independientes, o al menos, si lo son,
no permanecerán así mucho tiempo. No es realista, por ejem-
plo, suponer que en dos puntos distantes un kilómetro la
diferencia de presión atmosférica al nivel del suelo sea mayor
de cien milibares, o que la diferencia de temperatura sea de
diez grados. Si por razones extraordinarias se produjera esa
diferencia, podemos estar seguros de que la situación evolu-
cionará rápidamente hacia un estado normal; la circulación
del aire se encargará de restablecer localmente el equilibrio.
Así pues, la evolución normal del sistema crea lazos entre las
diferentes variables que lo describen, y en consecuencia, redu-
ce el número de variables verdaderamente independientes.
Puesto que para describir un estado cualquiera de la atmós-
fera, que implique por ejemplo una nevada sobre Bamako,
África, y que en Terre Adelía en la Antártida la temperatura
sea de  grados a la sombra, habría que especificar los valo-
res de cien mil, un millón o diez millones de variables, pero

       





se necesitarían muchas menos para describir un estado real,
que la atmósfera es susceptible de alcanzar por sí sola. Lorenz
bajó a doce, pero no buscaba una representación fiel de la cir-
culación atmosférica; solamente quería construir un modelo
reducido. Ciertamente hay que conservar más variables si se
quiere un modelo realista, quizás cien, quizás mil. Poco im-
porta el número exacto: lo esencial es saber que la evolución
natural del sistema se da hacia estados muy particulares, cuya
descripción completa requiere infinitamente menos variables
que la de estados por completo arbitrarios, que, por lo tanto,
no son realizables físicamente salvo de manera transitoria.

El otro modelo, que muestra mejor el mecanismo de re-
ducción del número de variables, fue también creado por
Lorenz. Se trata de un nuevo sistema de tres variables regi-
do por tres ecuaciones diferenciales, cuya belleza exótica ha
fascinado a todos los investigadores desde su publicación
en , aunque dicho sistema ya no tiene mucho que ver con
la meteorología. El objeto de dos asas presentado en la p. 

es un atractor extraño. El mismo sistema, o mejor dicho, su es-
tado en un momento dado, se representa por medio de un
punto en el espacio de tres dimensiones: las tres coordena-
das de dicho punto representan los valores de las tres varia-
bles descriptivas en el instante considerado. Una vez escogido
el punto inicial, la evolución del sistema está enteramente de-
terminada por las ecuaciones de Lorenz, y el dibujo repre-
senta la trayectoria correspondiente. Observamos que ésta
se enrolla alternativamente en torno de un asa y después de
otra, para volver a enrollarse en la primera, y enseguida en
la segunda, y así indefinidamente, y de manera aleatoria, sin
que pueda jamás preverse el momento en que la trayectoria
basculará de un lado o del otro.

Aquí surge la analogía con el movimiento de la rueda, el
molino bajo la lluvia de arena, esta vez con la ventaja que dis-

 





ponemos de un modelo matemático simple. Hemos hecho
hincapié en la importancia de las situaciones de equilibrio,
donde la rueda, inmóvil, que está más o menos cargada de
manera igual por una parte y otra, titubea como para saber
de qué lado inclinarse. Aquí se siente el efecto del azar, por-
que en tal estado de equilibrio, sólo un grano de arena sería
suficiente para inclinar el movimiento de un lado u otro.
Volvemos a encontrar esta situación en el atractor de Lorenz:
la zona de la mediana, donde se cruzan las dos asas, es una
encrucijada en la que se bifurcan visiblemente varios cami-
nos, unos dirigidos a la izquierda, otros a la derecha. Estos
caminos se entretejen muy íntimamente y forman una red
tan inextricable, que una diferencia mínima al llegar a esta
zona, haría que se tomara un camino determinado en vez
de otro, orientado hacia la izquierda en vez de la derecha.

El hecho de que el modelo de Lorenz no necesite más que
tres variables explicativas permite visualizar el funciona-
miento de un sistema caótico representado por la trayecto-
ria de un punto en el espacio en tres dimensiones. Aquí,
otra vez, las posibilidades de cálculo y de representación grá-
fica proporcionadas por las computadoras modernas colo-
can dicho experimento al alcance de todos, y es ciertamente
uno de los espectáculos más fascinantes que ofrecen las ma-
temáticas. Se cargan las ecuaciones del movimiento en la má-
quina, se establece el punto de partida, ¡y a rodar!: a partir
de este único punto se genera una trayectoria que, por los
hilos de sus volutas, dibuja en el espacio inicialmente vacío
un objeto de dos asas que no se parece a nada conocido, com-
pletamente extraño a las figuras clásicas de la geometría en
el espacio, el plano, el cubo o la esfera, objetos planos y lisos,
mientras que éste parece hecho de lagunas y ángulos, como
si fuera extraño a nuestro espacio de tres dimensiones y le
costara trabajo habitarlo.

       





Nos estamos anticipando un poco, porque la particular
estructura del atractor extraño de Lorenz y su geometría
extraterrestre no se revelan a primera vista ni a la reflexión
inicial; no hemos terminado de usar la computadora. Em-
pezamos por cambiar la posición inicial; no importa que el
nuevo punto de partida se ubique lejos o cerca del antiguo,
de cualquier manera se obtiene una trayectoria completa-
mente diferente, porque el sistema es caótico. Rápidamente,
las dos trayectorias se desconectan y evolucionan indepen-
dientemente la una de la otra; una se encontrará en la parte
izquierda del espacio y la otra andará por la derecha, y se
volverán a reunir brevemente antes de volver a separarse.
Sin embargo, a lo largo de su movimiento, pasan más o
menos por los mismos lugares, aunque en momentos muy
distintos. Cada trayectoria talla a su manera este objeto ex-
traño de dos asas en el ambiente del espacio, como si dos
escultores cincelaran de dos bloques de mármol diferentes
el mismo David juvenil, con la honda sobre el hombro.

Por eso, al objeto límite, que es el que aparecería si dejára-
mos que los cinceles de los escultores invisibles terminaran
su trabajo, se le llama atractor: atrae todas las trayectorias no
importa de dónde partan. De cualquier punto que partan,
las trayectorias se dirigirán sin falta hacia dicha región estre-
cha del espacio que contiene al atractor y a sus evoluciones,
y ahí se quedarán confinadas. Aquí se aprecia bien la dife-
rencia entre un estado arbitrario del sistema y un estado
realista, lo cual ya habíamos intentado que se percibiera res-
pecto a la meteorología. Ya que cada punto del espacio de
tres dimensiones representa un estado teóricamente posible,
solamente algunos estados son naturales, en el sentido de
que la evolución natural del sistema puede conducir a ellos.
Dichos estados naturales ocupan una parte mucho más
limitada del espacio, representada por el atractor de Lorenz.

 





Todos los demás estados son transitorios, en el sentido de
que si se lleva al sistema a uno de ellos, en cuanto el sistema
se libere y retome su curso normal se alejará inmediatamente
para nunca más volver. Conforme a un régimen de crucero,
el sistema se encontrará necesariamente en alguna parte del
atractor, es decir, en estado natural. No está inmóvil, al con-
trario: continúa indefinidamente su movimiento giratorio,
unas vueltas a la izquierda, y luego unas vueltas a la derecha,
movimiento que lo lleva a explorar sistemáticamente todo

       



El atractor de Lorenz. Observamos la forma de silla de montar, caracte-
rística del atractor de Lorenz, que está hecha de dos hojas, una a la izquier-
da y la otra a la derecha. La estructura perlada de cada una de ellas es un
intento de la computadora por hacer la estructura hojaldrada muy detalla-
da, las “mil hojas lagunosas” que hemos intentado describir. Un movimiento
cualquiera partirá de la hoja a la izquierda y dará varias vueltas ahí antes
de pasar a la hoja de la derecha, y entonces regresará, oscilando así perpe-
tuamente de una hoja a otra. Foto.© J.-F. Colonna / GSV-Lactanne (CNET,
École polytechnique).



el atractor, es decir, a visitar todos los estados naturales. La
existencia del atractor representa una distinción fundamen-
tal que opera en la gran mayoría de las situaciones, por las
cuales el sistema no pasaría jamás por sí solo, así como las po-
cas situaciones naturales, que el sistema repasará indefini-
damente, aunque de manera irregular.

He aquí lo que hubiéramos podido enseñarle a Poincaré:
el juego del azar y de la necesidad. De donde sea que par-
tan, las trayectorias acaban sin remedio en el atractor y ya
no lo dejan. De todo el espacio puesto a su disposición, el
movimiento no explora más que una ínfima parte, siempre
la misma. Así que el atractor de Lorenz es como una crista-
lización de la necesidad, una representación geométrica de
ésta. Pero una vez llegado a dicho estado, el sistema recuer-
da que es caótico, y el azar toma las riendas. Las trayectorias
permanecen confinadas al atractor, pero el mecanismo de
amplificación de pequeñas desviaciones entra en acción, y
el movimiento se vuelve aleatorio, por las vías que ya hemos
descrito. Las trayectorias se separan rápidamente una de
otra, aun si sus puntos de partida están cercanos. Alternan
con evoluciones a la izquierda y la derecha, sobre un asa y la
otra de manera irregular e imprevisible, siendo la única re-
gla de sucesión que no hay regla. Cada trayectoria explora
la totalidad del espacio puesto a su disposición, es decir, la
superficie del atractor, y sus meandros la conducen al final
a pasar indefinidamente por todas partes. Al considerar cual-
quier punto del atractor, podemos estar seguros de que por
ahí pasará cada trayectoria, cada una en su momento, depen-
diendo de su punto de partida, no solamente una vez, sino
dos y tres, indefinidamente, siempre de manera irregular,
pero ciertamente siempre.

También hubiéramos podido enseñarle a Poincaré la es-
tructura del atractor de Lorenz. Otra vez, la computadora

 





nos es imprescindible. El atractor es un objeto límite, que tra-
zará cada una de las trayectorias, poco importa la que sea, si
se deja a la máquina funcionar indefinidamente. Lo que ve-
mos en la pantalla no es más que un boceto, que se hará más
fino si dejamos a la máquina proseguir con su trabajo du-
rante mucho tiempo. Este boceto representa un estado in-
termedio más próximo al resultado final cuanto más largo
sea el camino recorrido por la trayectoria. Sin mayor dificul-
tad, es posible agrandar este u otro detalle, así como hacer
cortes transversales del atractor; basta con esperar a que la
trayectoria pase por el dominio que nos interesa o que atra-
viese el corte del plano que hemos elegido. Es simplemente
una cuestión de tiempo (cuanto más pequeña sea la región
escogida, más tardará la trayectoria en regresar), pero con las
computadoras de que hoy disponemos, todo resulta fácil.
Así es que se pueden multiplicar a placer las disecciones pa-
ra explorar la anatomía del atractor.

Su homogeneidad es sorprendente. El atractor tiene una
estructura hojaldrada, idéntica a sí misma en cualquier es-
cala. Para comprenderla, tomemos un libro grueso, de mil
páginas, por ejemplo, e imaginemos que le quitamos todas
las hojas cuyo número de página no se escriba únicamente
con dígitos impares: , , ,  ó . Así que dejamos la página
 y quitamos las páginas ,  y . Nos cuidamos de
no tocar la encuadernación, así que cada página faltante de-
ja un espacio vacío.

El objeto mutilado que nos queda entre manos es extra-
ño. Tiene cierto número de páginas (, si no hay ningún
error de mi parte), repartidas de manera irregular: de la 

a la  queda un fajo de cinco páginas consecutivas, mien-
tras que entre la  y la  hay una laguna de once páginas,
y después de la  aparece un vacío de  páginas antes de
la . El resultado es un objeto entre un libro y una página,

       





y no es ni lo uno ni lo otro: no es un libro porque tiene de-
masiadas lagunas, y tampoco es una página porque son
demasiadas. Se puede decir que es un pseudolibro.

Prosigamos con la obra destruida. Imaginemos que el li-
bro es más gordo, o, más bien, imaginémoslo tan grueso co-
mo al principio, pero con páginas más delgadas, así que
donde antes había mil hojas, ahora hay diez mil. Volvamos
a arrancar las páginas siguiendo el mismo principio. Lo que
acabamos de hacer es lo mismo que hace la trayectoria con
cada vuelta que da, trae nuevas precisiones, afina la imagen
anterior y despeja un poco más el atractor de Lorenz. Res-
pecto a la imagen anterior, el de mil hojas que ocupa el mis-
mo volumen, han sucedido algunos cambios. Quedan ahora
 páginas de diez mil, donde antes quedaban  de mil.
Eso ciertamente nos da más páginas, así como más detalles,
y el pseudolibro se desvía decididamente tanto del libro com-
pleto como de la simple página. Sin embargo, el volumen
que se ocupa en el espacio es menor: la proporción ha caído
de / , o sea .%, a / , o sea .%. Cada una
de las páginas antiguas se descompone en diez páginas nue-
vas. La ubicación de la página  (estilo antiguo) estará ocu-
pada de aquí en adelante por las diez páginas numeradas de
 a  (nuevo estilo). Esta mayor precisión crea nuevas
lagunas: ahí donde se discernía un lleno, la página , veo
ahora un pliego de cinco páginas, , , ,  y ,
separadas por cuatro lagunas. La precisión hace que aparez-
can nuevas lagunas que en el primer examen no se habían
detectado. Las lagunas, grandes y pequeñas, que se habían
revelado en la etapa precedente, se quedan vacías. El espacio
que se extendía entre las páginas  y  (estilo antiguo) se
extiende ahora entre las páginas  y . Sigue ahí, ni
más grande ni más pequeño, ya que las nuevas páginas son
diez veces más delgadas que las antiguas.

 





Basta ahora con aumentar la precisión cada vez, es decir,
trabajar sobre libros que tienen cada vez más páginas, que
son más y más delgadas. Permito que el lector imagine lo que
se obtendría en el límite, un pseudolibro con páginas infini-
tamente delgadas pero infinitamente numerosas, cada una
de las cuales ocupa en el espacio un volumen total nulo. Di-
chas páginas están repartidas entre muchas lagunas, pero de
manera homogénea en cualquier escala, pliegos de tamaños
diferentes separados por espacios vacíos. Para llevar al col-
mo la perplejidad del lector, no me queda más que recor-
darle que la misma trayectoria explora toda la superficie del
atractor: todas estas páginas forman de hecho una misma
hoja, cuyos pliegos están escondidos por la encuadernación.
Imaginemos entonces que un punto atraviesa o entra en la
encuadernación por la página  (a partir de ahora, el pseu-
dolibro contiene un número infinito de páginas y la nume-
ración de todas requiere un número infinito de cifras, todas
impares por supuesto), que vuelve a salir en la página ,
paseándose sobre ésta, antes de volver a entrar en la encua-
dernación y salir en otro lugar, recorriendo todo el libro. Tal
vez ahora el lector comprenda por qué hemos dado a ese ti-
po de objetos —que aparecen naturalmente en la teoría del
caos y no solamente en el caso del sistema de Lorenz—
el nombre de atractor extraño.

       





Nos hemos entregado
a un estudio experimental del caos,
tal como lo han puesto en evidencia Laskar
en los movimientos majestuosos de los planetas,
y Lorenz, a través de las tribulaciones
cotidianas de la atmósfera.

Si vemos los resultados más de cerca,
constatamos que en último análisis 
todo se basa en un cálculo.
Empero, ¿será posible calcular las trayectorias
de un sistema caótico? 



Máquinas y matemáticas



L OS SISTEMAS caóticos son fundamentalmente inesta-
bles: las pequeñas desviaciones iniciales provocan rápi-

damente grandes desviaciones. Dicha inestabilidad mecánica
debería crear lógicamente una inestabilidad numérica: pe-
queñas fallas de cálculo, como por ejemplo los errores de re-
dondeo, deberían desfigurar rápidamente la solución. ¿Cómo
es posible entonces que Laskar y Lorenz puedan anunciar
sus resultados con tanta confianza?

La respuesta a esta pregunta nos llevará a investigar la
noción de modelo y a reflexionar sobre el lugar que ocupan
las matemáticas en la ciencia. Veremos que la teoría del caos
está situada en una zona fronteriza, donde las matemáticas
traducen nuestra percepción de la realidad gracias a las he-
rramientas informáticas.





   

Regreso al experimento de Lorenz

P ARA EVIDENCIAR el atractor de Lorenz y el caos en la
mecánica celeste, hemos recurrido a simulaciones nu-

méricas, es decir, hemos calculado por computadora y re-
presentado gráficamente en la pantalla cierto número de
trayectorias que hemos seguido hasta colmarnos la pacien-
cia. De manera general, hemos señalado la importancia de
dichas simulaciones, que se han vuelto no solamente posi-
bles sino fáciles gracias al progreso del material informático
y las técnicas del cálculo. Dichos nuevos instrumentos per-
miten suplir la experimentación física cuando ésta ya no es
posible. Y no lo es siempre. Después de todo, bien se que-
rría crear en el laboratorio un modelo reducido del sistema
solar y ver cómo se comporta cuando varían los diferentes
parámetros (masas, posiciones y velocidades iniciales), pero
haría falta restarle la atracción terrestre, y realizar el experi-
mento en la ingravidez. Puede que un día se logre hacerlo
en una estación espacial cualquiera; mientras tanto, nos ve-
mos forzados a conformarnos con los cálculos de Laskar.

Empero, ¿cuánta confianza otorgarles? Quede claro que





no dudamos de la competencia de Jacques Laskar, un cien-
tífico eminente, que además es mi amigo. El problema que
se presenta aquí es mucho más general, y puede ser que al-
gunos lectores ya se hayan planteado la pregunta: los re-
dondeos inevitables que hace la computadora a lo largo del
cálculo, que introduce errores relativos a la trayectoria exac-
ta, ¿no la desfiguran rápidamente? ¿Existe una garantía de
que la trayectoria calculada se aproxime a la trayectoria exac-
ta? Para los sistemas caóticos sucede más bien lo contrario,
y nos hemos acostumbrado a ver que una excelente aproxi-
mación exacta hasta el sexto, duodécimo o vigésimo cuarto
decimal, al principio, se convierte en  una trayectoria com-
pletamente diferente con el paso del tiempo.

Para entenderlo bien, retomemos la historia de Lorenz,
quien vuelve a emprender un cálculo a la mitad, y se da cuen-
ta de que la trayectoria calculada ya no tiene nada que ver
con la trayectoria inicial. Hay un error en alguna parte, y él
lo descubre: la segunda vez, los datos fueron desfigurados,
ya que la computadora se había quedado únicamente con
tres de las seis cifras que incluía al principio. Entonces, la
trayectoria que se volvió a calcular es falsa, siendo verdadera
la primera. El orden regresa a casa, el impostor es desenmas-
carado, y dormimos tranquilos, orgullosos de haber enten-
dido algo.

Falsa tranquilidad, ilusión funesta. Yo propongo que la
primera trayectoria es tan falsa como la segunda. En efecto,
retomemos dicha trayectoria supuestamente verdadera, y
veamos qué hace la computadora con ella. La agarramos a
la mitad, en el instante que Lorenz interviene para anotar los
doce valores de las doce variables descriptivas. Sus valores
contienen seis cifras significativas —Lorenz anotará sola-
mente tres—, y la computadora sigue su cálculo con las seis
cifras, y se queda así, con la trayectoria verdadera. Pero ¿qué

 





pasa un instante después? La computadora recorta el tiem-
po en trozos pequeños, en instantes sucesivos, calculando la
posición siguiente a partir de la posición precedente me-
diante ecuaciones de movimiento. Por simples que sean las
ecuaciones, habrá que multiplicar, a menudo varias veces.
Cuando se multiplican dos números de seis cifras, se obtie-
ne un número de once o doce cifras (invitamos al lector a
comprobarlo). Y ahí tenemos a nuestra computadora llena
de vergüenza: estaba tan orgullosa de haber conservado da-
tos de seis cifras, mientras que el buen Lorenz partía con
datos desfigurados a una trayectoria falsa. Pero, al instante
siguiente, por el juego del cálculo, las seis cifras se han vuel-
to once, hasta doce, y tendrá que redondearlas, es decir, des-
figurarlas, para volver a quedarse con seis.

Ciertamente, bajar de once cifras a seis es menos grave que
bajar de seis a tres: la precisión retenida, que era de una mi-
llonésima en el primer caso, no es más que de una milésima
en el segundo. La computadora es, entonces, más precisa en
sus cálculos que Lorenz en su error, pero es una diferencia
de grado y no de naturaleza. La computadora y Lorenz ha-
cen exactamente lo mismo, desfiguran los datos, con la sola
diferencia de que Lorenz lo hace solamente una vez y que en
cada etapa del cálculo la computadora recurre a las tijeras.
Y si el error de Lorenz tuvo tales consecuencias, ¿cuántas
más no tendrán los errores redondeados que se acumulan a
lo largo de la trayectoria? Ciertamente, son más pequeños, del
orden de la millonésima en vez de la milésima; pero queda
el hecho de que se van acumulando, y ya hemos visto que el
tamaño no influye en esta historia. Un error mil veces más
pequeño que otro se sentirá igual; simplemente habrá que
esperar un poco más, tres veces el tiempo característico, pa-
ra decirlo en términos completamente exactos.

Este razonamiento es perfectamente irrefutable. Sin em-

   





bargo, si ninguna de las dos trayectorias calculadas por Lo-
renz es la buena, ¿dónde se encuentra ésta? ¿Cómo obtener
la trayectoria verdadera, cuya existencia demuestran los ma-
temáticos, aquélla que corresponde precisamente a las con-
diciones iniciales? No será, por cierto, incrementando la
precisión; si se guardaran nueve cifras en lugar de seis, des-

 



Un caos de estrellas. Aquí tenemos el principio de un descenso vertiginoso
que nos va a llevar de 21 metros (mil millones de billones de kilómetros),
la dimensión de la figura, a la escala humana, que es del orden de un metro.
Se distingue aquí la Vía Láctea, nuestra galaxia, cuyos brazos espirales son
testigos de un movimiento muy lento, de una vuelta cada trescientos millo-
nes de años. Nuestro Sol está ubicado en la región encuadrada, cuya dimen-
sión es diez veces más pequeña que la imagen completa, y que representa la
etapa siguiente en el descenso. Foto: © Pour la science. Les Puissances de
dix, col. L’Univers des sciences.



de la primera multiplicación deberíamos redondear de  o
 a nueve, es decir, que tendríamos un error del orden de una
mil millonésima, que se haría sentir al cabo de nueve veces
el tiempo característico, sin contar los otros errores de redon-
deo que no tardarán en acumularse a lo largo del cálculo. La
única solución sería no redondear en absoluto. Pero eso no
es posible. Al empezar con datos de seis cifras, en seguida se
obtienen datos de doce cifras, al instante siguiente , luego
, , , , , , total, apenas hemos empezado y
ya arrastramos  cifras por cada variable (son doce); a es-
te ritmo vamos a saturar la memoria de la computadora
simplemente al ordenar los valores en cuestión.

El problema no tiene solución. La trayectoria verdadera, la
que corresponde exactamente a las condiciones iniciales que
uno había fijado, no es accesible al cálculo. Cualquiera que sea
la precisión de los cálculos, con toda seguridad la trayecto-
ria calculada se distanciará de ella al cabo de un tiempo más
o menos largo. En esas condiciones, ¿qué significado darle a
una simulación numérica? No se calcula trayectoria real al-
guna (ya que no conocemos las condiciones iniciales reales
con suficiente precisión), ni una trayectoria verdadera (ya
que no se pueden hacer los cálculos con suficiente preci-
sión). ¿Qué es exactamente lo que se calcula?

Según los resultados de Laskar, el sistema solar tendría
un tiempo característico del orden de diez millones de años.
Esto quiere decir que las pequeñas desviaciones se multipli-
can por diez en diez millones de años. Y hay quien pretende
seguir la evolución del sistema solar durante varios miles de
millones de años, y sacar conclusiones sobre el porvenir y el
pasado, así como la probabilidad que tendría Mercurio de es-
caparse, o la posibilidad de que Venus se haya volteado. Pero
mil millones de años es cien veces el tiempo característico.
Para poder saber dónde estarán los planetas en mil millones

   





de años, haría falta conocer sus masas, sus posiciones y sus
velocidades actuales con cien cifras significativas. Ni Laskar
ni nadie pretenden conocer los datos con esta precisión, que
es, como ya lo hemos visto, no solamente inaccesible a la me-
dida sino que está desprovista de significado físico. Haría fal-
ta aumentar los cálculos con la misma precisión, es decir, cien
cifras significativas, lo cual tampoco es posible. Parece, pues,
que los resultados de Laskar se contradicen, en el sentido de
que afirman que no se han reunido las condiciones para
una predicción exacta a una escala de mil millones de años.

En realidad, ¿qué calculamos?

La resolución de la paradoja tiene un resultado matemático
muy sorprendente, conocido con el gráfico nombre inglés
de shadowing lemma (el lema de la sombra). Un lema es un
enunciado matemático de carácter generalmente técnico y
de demostración delicada; ser sombra de alguien es el ejer-
cicio al que se dedica un detective que intenta no despegar-
se de los talones del sospechoso. El lema de la sombra nos
asegura que, de cierta manera, la incertidumbre de la posi-
ción inicial y los errores de redondeo se compensan: existe
(en el sentido matemático, es decir que sería muy difícil
mostrarlo pero sabemos que está ahí) una trayectoria ver-
dadera que coincide con la trayectoria calculada en la medi-
da de la precisión retenida por el cálculo, tres, seis, doce o 

cifras. Por ende, ambas trayectorias coinciden en la compu-
tadora, que se queda solamente con las primeras cifras. La
palabra trayectoria se presta aquí a confusión. Únicamente
merece dicho título la trayectoria verdadera, cuya existencia
nos asegura el lema de la sombra: cada uno de sus puntos se
deduce por la aplicación rigurosa, sin error ni redondeo, de

 





ecuaciones que rigen el sistema. La primera, la trayectoria
calculada, no es una de ellas, en el sentido de que cada uno de
sus puntos está manchado por un error y, dado que dichos
errores se amplifican y se acumulan, se puede preguntar
qué será del producto final. En todo caso, no es una trayec-
toria de verdad, determinada por la evolución natural del sis-
tema, sino a lo sumo una trayectoria con ruido producido

   



Geometría celeste. Hemos recorrido nueve etapas desde la imagen de la
Vía Láctea, y henos aquí a una escala de 12 metros (mil millones de kiló-
metros). Se perciben las órbitas de los planetas interiores, de Mercurio a
Marte, y algunos fragmentos de la órbita de Júpiter. En el amplio espacio
que separa las órbitas de Marte y de Júpiter evolucionan asteroides, reli-
quias de un planeta que no se formó. Foto: © Pour la science. Les Puissan-
ces de dix, col. L’Univers des sciences.



por parásitos exteriores. El milagro es que dicha trayectoria
rota o falsa se aproxime a una trayectoria verdadera, tan cer-
cana que la precisión retenida no puede distinguirlas.

La misma inestabilidad de la trayectoria hace posible el
milagro. Toda la acumulación de errores sucesivos de redon-
deo puede ser compensada por un simple desplazamiento
del punto de partida, desplazamiento que también será in-
sensible a los niveles de precisión retenida, pero que no es
menos real, y los efectos amplificados corregirán todas las
inexactitudes. Todo acontece como si la computadora no
calculara la trayectoria correspondiente a los datos que le
habíamos dado, sino a otros datos, tan aproximados a los
precedentes que es incapaz de distinguirlos, y que, sin em-
bargo, son diferentes. Tan es así que las órbitas calculadas
por Laskar, con una precisión que quizás llega a diez cifras
pero ciertamente no a cien, son en efecto posibles trayecto-
rias del sistema solar durante varios miles de millones de
años. Corresponden a condiciones iniciales que son mucho
más precisas que las diez cifras, o más, retenidas por sus da-
tos, y que sirven de punto de partida para sus cálculos, y si-
guen como a su sombra a las (falsas) trayectorias calculadas
(coinciden con ellas) hasta la décima cifra significativa.

Se pueden calcular trayectorias verdaderas a pesar de to-
dos los errores que se cometan al inicio y en cada una de las
etapas ulteriores. Es notable, y por lo menos paradójico, que
sea la misma inestabilidad de los sistemas caóticos lo que
abre dicha posibilidad. También se abren otras: veremos en-
seguida cómo calcular probabilidades de diversos tipos de
trayectorias, y cómo evitar los errores de modelización.

Las posibles fuentes de error son numerosas, y cada una
podría paralizarnos si no dispusiéramos de los resultados
de estabilidad recién señalados. Por ejemplo, el modelo clá-
sico de la mecánica celeste, basado en la ley de Newton, no

 





es perfectamente exacto. El modelo que se usa hoy está ba-
sado en la curvatura del espacio-tiempo. Ciertamente, en las
condiciones del sistema solar, la diferencia es imperceptible,
excepto en el caso del planeta Mercurio, para quien integra-
mos una corrección relativa en las ecuaciones. Sin embargo
esta diferencia, inicialmente insensible, se va a amplificar, y
crea una duda sobre las predicciones a largo plazo, además
de una imprecisión en la posición inicial, donde los errores
de redondeo a lo largo de los cálculos pueden poner en
peligro el resultado final.

No obstante, el problema no es precisamente el mismo,
ya que se trata de un error del modelo, no de los datos. Ya no
se equivoca uno con las variables, sino con las ecuaciones.
Y, a pesar de eso, tenemos el mismo resultado: las trayecto-
rias obtenidas con las ecuaciones de Newton permanecerán
cerca de las trayectorias obtenidas por las ecuaciones de
Einstein, y eso más allá del tiempo característico (de hecho,
indefinidamente). Se trata de un resultado de estabilidad
estructural, que se paga al mismo precio que la estabilidad
numérica. La trayectoria relativa que va como sombra de la
trayectoria newtoniana, no parte exactamente de las mis-
mas condiciones iniciales, aunque no se distingue al nivel
de precisión retenida.

Si nos dejáramos llevar por la fantasía y evaluáramos, por
ejemplo, la probabilidad de que Mercurio deje un día el sis-
tema solar, también podemos proceder por simulación nu-
mérica. Las observaciones nos permiten ubicar a Mercurio
a unas centenas de metros de aproximación: en el estado ac-
tual de nuestros conocimientos, el centro del planeta puede
estar ubicado en un cubo de unos cientos de metros de lado.
Que no quede por eso: tiremos, pues, al azar una posición
de partida para Mercurio en dicho cubo, y veamos dónde es-
tará después de tres mil millones de años. Volvamos a empe-

   





zar el experimento. Después de todo, no tiene consecuencias
graves y no cuesta más que tiempo de cálculo. La estadística
promedio de los casos favorables, es decir, el número de ve-
ces que encontramos al planeta fuera del sistema solar divi-
dido entre el número total de experimentos, nos da una
probabilidad de evasión para Mercurio. ¿Será dicha proba-
bilidad algo distinto a un artefacto matemático? ¿Afectarán a
Mercurio esas simulaciones puramente numéricas? ¿Pode-
mos acercarnos y fingir que aquí, en efecto, está la probabili-
dad de que se escape del sistema solar? Otra vez, podríamos
plantear las mismas objeciones, basadas en la inestabilidad
de las condiciones iniciales. De nuevo, sin embargo, tenemos
un resultado de estabilidad: la estadística promedio evalua-
da de esta manera se acerca a la probabilidad real.

Finalmente, gracias a dichos resultados de estabilidad
podemos confiar en las simulaciones numéricas: sin ellas,
los sistemas caóticos serían inaccesibles al cálculo. Su de-
mostración está lejos de ser simple, y constituye uno de los
principales experimentos de la teoría matemática que se
desarrolló alrededor de los sistemas caóticos. Es realmente
uno de los casos en que la práctica se completa y justifica
con la teoría. Gracias a las simulaciones numéricas, hemos
adquirido un conocimiento experimental muy completo
de los sistemas caóticos. Se puede dar otro paso más allá
todavía, hemos agudizado nuestra visión del mundo: has-
ta ahora, hemos trabajado con planos, rectas y esferas. En
el futuro, los alumnos jugarán con el atractor de Lorenz y
programarán la ley de Newton en su computadora perso-
nal. El hecho de que las simulaciones numéricas sean tan
concluyentes como la experimentación física y de que la
visión del espacio que nos da la computadora sea exacta,
constituyen resultados de la estabilidad que nos permite
hacer tales afirmaciones.

 





     

Las teorías científicas 

L A TEORÍA del caos es como la geometría euclidiana: no
es una teoría científica, sino un conjunto de resultados

matemáticos.
Parece una paradoja. ¿Qué existe que sea más seguro, qué

mejor garantía hay contra todo riesgo de error que los re-
sultados matemáticos?, y ¿por qué entonces negarles el esta-
tus de teoría científica? Es que la teoría científica nos dice
algo sobre el mundo, y las matemáticas nos dicen algo sobre
las matemáticas. La ciencia lleva un riesgo de error, pero se
aplica a la realidad. Las matemáticas son necesariamente ver-
daderas, pero esta certidumbre se aplica únicamente a las
matemáticas, y no al uso que se podría hacer de ellas.

Uno espera que la teoría científica nos enseñe algo sobre
el mundo que nos rodea, sobre uno de los aspectos físicos,
biológicos o sociales de dicha realidad multiforme donde
vivimos. La teoría de Galileo dice que en el espacio existen
puntos de referencia absolutos, y que si se les pone en mo-
vimiento, se constata que la aceleración que se imprime a
un cuerpo es el cociente de la fuerza que se ejerce sobre él





dividida entre su masa. En física, la teoría newtoniana dice
que los cuerpos se atraen de manera directamente propor-
cional a su masa e inversamente proporcional al cuadrado
de su distancia; con esta idea se prueba que un planeta solo,

 



Un caos térmico. Hemos descendido cinco escalones tras la imagen ante-
rior, y aquí nos encontramos a la escala de 7 metros (diez mil kilómetros).
En este punto distinguimos el más bello de todos los sistemas caóticos, la
atmósfera terrestre. Sobre un fondo azul y marrón, en rotación hacia el este,
las nubes se forman y deforman. La renovación del espectáculo es perma-
nente y el globo planetario pareciera estar vivo. Sin embargo, vemos tam-
bién que la atmósfera no es sino una fina película alrededor de la Tierra,
que está sometida a influencias múltiples, que provienen tanto del interior
del globo como del espacio exterior. Foto: © Pour la science. Les Puissances
de dix, col. L’Univers des sciences.



gravitando alrededor del Sol, traza una elipse, lo que va de
acuerdo con las observaciones de Kepler. En biología, la teo-
ría darwiniana dice que las formas de los animales no son
inmutables, y que las especies evolucionan como resultado
de un fenómeno de selección natural, que ha sido entendi-
do de diversas maneras según las épocas o los autores, pero
que sigue llamándose lucha por la vida.

Estas teorías tienen en común el hecho de que todas re-
sultarán verdaderas o falsas o, más exactamente, se situarán
en alguna parte de la escala que va de lo rigurosamente exac-
to a lo completamente falso, y podrán ser apreciadas por su
posición en dicha escala. Esta apreciación es subjetiva y con-
tinuamente se pone a prueba. Galileo, por ejemplo, luchó
toda su vida por imponer sus ideas, que hoy nos parecen tan
naturales que nos cuesta trabajo entender las de sus prede-
cesores. En cuanto a Darwin, sus ideas suscitan todavía hoy,
en los integristas cristianos, una oposición muy viva, y ciertos
estados norteamericanos imponen la enseñanza obligatoria
del dogma de la Creación bajo el mismo título que la teoría de
la evolución. Esto significa que es propio de una teoría cien-
tífica que se le someta permanentemente a juicio: ser verda-
dera o falsa. Las dos cosas van juntas: solamente puede ser
verdadera porque también podría ser falsa. La piedra de to-
que que distingue la teoría científica del mito religioso o de
la lucubración pura y simple es el hecho de ser refutable, es
decir, que puedan volver a hacerse los experimentos. El co-
nocido experimento de Michelson y Morley mostró que la
velocidad de la luz era la misma en todos los puntos de refe-
rencia. Por eso hemos abandonado la teoría de Galileo de
los puntos de referencia absolutos por la teoría de Einstein de
la relatividad restringida. Para desmentir la teoría de la evolu-
ción, podríamos designar dos poblaciones de animales de la
misma especie y colocarlos en condiciones climáticas y bio-

     





lógicas diferentes, y ver que, generación tras generación, los
individuos siguen siendo idénticos unos a otros, aunque am-
bas poblaciones estén separadas. Darwin sostenía que tal
experimento había tenido lugar en las islas Galápagos, don-
de poblaciones de animales, aisladas desde hacía mucho,
habían presentado modificaciones sensibles con relación a
sus congéneres de tierra firme.

En contrapartida, es obvio que la idea de que Dios ha
creado el mundo, tal como lo vemos hoy, desde hace cinco
mil años, es intelectualmente más cómoda porque hay riesgo
de que se vuelva a cuestionar. Es probable que Dios hubiera
podido adornar algunas rocas con fósiles de dinosaurios,
aún si estas bestias no hubieran existido, así como crear en
las islas Galápagos animales diferentes de los de tierra firme.
Hasta que no se haya inventado una máquina del tiempo,
ningún experimento concebible podrá diferenciar jamás di-
cho mundo de otro donde los dinosaurios hayan existido
de verdad. Un científico vive en un mundo donde la única
certidumbre es provisional. Su universo es un cementerio
de ideas equivocadas y teorías rebasadas, y hasta la teoría que
ha adoptado está presente de manera provisional, esperan-
do a ser remplazada por una mejor.

Pero los resultados de la matemática pura, como la geo-
metría de Euclides, no entran al juego de verdadero o falso,
aunque a veces se usen las palabras en la teoría para califi-
carlos. Cuando hablamos de la teoría de los números* o de
la teoría de Galois*, no estamos hablando de algo que po-
dría después de un tiempo revelarse como inexacto, ni ser
señalado como equivocado a partir de algún experimento.
La suma  +  =  no pertenece al orden de las leyes de la
física, pero sí al de la necesidad lógica. Podemos usarla para
deducir otros resultados matemáticos, como  +  = , así co-
mo una definición adecuada de los números , ,  y . No es

 





verdadera en el sentido de que nos diga algo sobre el mun-
do en que vivimos, pero sí sobre su coherencia con el resto
de las matemáticas. No se puede refutar: ¿qué experimento
nos convencería que  +  = ? No está sujeta a revisión ni
se puede mejorar. No esperamos que los matemáticos del
futuro, más inteligentes que nosotros, encuentren un valor
mejor para  +  que , ni Estados Unidos ha legislado so-
bre el valor de  + , y el autor de una teoría alternativa que
sostuviera que  +  podría tener un valor distinto a  se
arriesgaría a ser guiado discretamente a un hospital psi-
quiátrico.

Las teorías matemáticas

En las matemáticas, la palabra teoría señala un conjunto de
resultados que tienen en común el ser aplicables a un mis-
mo dominio (teoría de los números) o que se deben al genio
de una sola persona (teoría de Galois). Son construcciones
puramente lógicas, que se limitan a deducir las consecuen-
cias necesarias de algunos resultados matemáticos conside-
rados fundamentales (los axiomas), pero que no tienen como
fin aplicarse al mundo físico, biológico o social. En dicho
sentido, no son teorías científicas. La geometría euclidiana,
por ejemplo, deduce las consecuencias necesarias de ciertos
axiomas, nueve en total, entre ellos el célebre axioma de Eu-
clides (por un punto pasa una sola paralela a una recta dada).
Nos dice que si aceptamos esos axiomas, también acepta-
mos el hecho de que, en un triángulo rectángulo, el cuadra-
do de la hipotenusa es la suma de los cuadrados de los
catetos (teorema de Pitágoras). Excepto por un error de
razonamiento que se nos escapó durante más de dos mil
años, la geometría euclidiana es necesariamente verdadera.

     





Que el mundo exterior se conforme a ello o no, es otro
asunto, que no concierne tanto al matemático como al físi-
co. Si trazáramos en una hoja de papel, con una escuadra y
una regla, un triángulo rectángulo de lados  y  y encon-
tráramos que la hipotenusa mide , no es con el teorema de
Pitágoras  +  =  que podríamos verificarlo, sino con la
teoría de Galileo, según la cual las distancias entre puntos
en el espacio pueden calcularse por medio de las fórmulas de
la geometría euclidiana. Si un día nos diéramos cuenta de que
no es así, no sería la geometría euclidiana lo que abandona-
ríamos, sino la teoría de Galileo. Haría falta entonces buscar
apoyo en otras clases de geometría (existen, y todas igual de
verdaderas que la geometría euclidiana, por la misma razón)
para calcular puntos en el espacio. Es, por cierto, lo que pasa
en la teoría de la relatividad: el experimento prueba que,
cuando se mueven objetos a velocidades cercanas a la de la
luz, la geometría euclidiana ya no se aplica, lo cual expresa-
mos torpemente al decir: “El desplazamiento contrae la dis-
tancia.” Está claro que el desplazamiento no contrae cosa
alguna, sino que simplemente se trata de una geometría dis-
tinta a la geometría euclidiana la que se aplica a esta situación.
Pero no por eso el teorema de Pitágoras es menos rigurosa-
mente verdadero, aun si la realidad física se niega a confor-
marse a él, un poco como las reglas del ajedrez, que siguen
siendo verdaderas independientemente de que uno juegue
a las damas.

La teoría del caos, al igual que la geometría euclidiana o
la teoría de los números, es un conjunto de resultados ma-
temáticos, que tienen vida propia, independientemente del
hecho de que se apliquen o no a fenómenos observados. Se
conforma con sacar las consecuencias lógicas y necesarias
de ciertas ideas introducidas en el siglo XVII para construir
modelos del tiempo. Nos enseña que si aceptamos los mode-

 





los matemáticos usados comúnmente desde hace cuatro si-
glos, que permitieron a Newton, Poincaré y Einstein hacer
sus cálculos, entonces hace falta aceptar también la posibili-
dad de fenómenos caóticos, como los que hemos descrito en
la primera parte del libro: la inestabilidad en relación con las
condiciones iniciales, la existencia de atractores extraños.
Nos enseña asimismo que, si dichos fenómenos caóticos se
producen, tendrán a su vez consecuencias que, por lógicas
y necesarias que sean, no dejan de ser inesperadas de vez en
cuando. Por ejemplo, hemos mencionado las diversas for-
mas de estabilidad que se encuentran en los sistemas caóticos,
aunque inestables en relación con las condiciones iniciales,
las cuales permiten que se inicien simulaciones numéricas.
Además, la teoría del caos se ha desarrollado en otras direc-
ciones que no hemos mencionado aún, como intentar una
clasificación parcial o total de los sistemas caóticos.

Así, la teoría del caos es ante todo un paso en el progre-
so continuo de las matemáticas. Y no saben lo feliz que me
hace eso, siendo matemático. ¿Cuántas veces no me habrán
hecho con aire estupefacto la pregunta: “¿Investiga usted las
matemáticas? ¿Qué queda por encontrar ahí?”, como si los
casos de igualdades de ángulos fueran la última palabra de
la ciencia, y estuviéramos restringidos a repetir las mismas
cosas desde hace dos mil o doscientos años, según sea más o
menos caritativo el interlocutor. Dicha impresión se man-
tiene en los libros de divulgación, que no abarcan casi nunca
el siglo XX, y tamizan indefinidamente las mismas propie-
dades de los números primos. En realidad, las matemáticas
son una ciencia extraordinariamente viva, que progresa a
un ritmo muy rápido. Prácticamente, todos los resultados
considerados importantes hoy han sido descubiertos en el si-
glo XX; en cuanto a los resultados corrientes, los que son el
pan cotidiano de los investigadores, caducan cada cinco años.

     





Un artículo de investigación matemática cita entre  y 

artículos anteriores, sobre los cuales se basa; diez por cien-
to de los artículos tendrán más de cinco años, y es raro que
uno de ellos tenga más de  años.

Desde este punto de vista, la teoría del caos es, para los
matemáticos, una teoría como cualquier otra, que nació en
el siglo XX, y que está en continuo progreso, marcado cada
año por la publicación de decenas de libros y de artículos
técnicos. Tiene de particular que suscita interés más allá de
las fronteras matemáticas, entre científicos de otras discipli-
nas y aun el público en general (incluido el comprador de
este libro). No es común que los resultados matemáticos se
den a conocer más allá de un círculo de iniciados; las raras
veces que eso ocurre, tiende a inspirar más desconfianza que
entusiasmo. En efecto, da temor que el interés suscitado por
la teoría del caos se deba en parte a su nombre, y que haya
quien se acerque a ella para buscar una teoría del desorden
general, incluso del desbarajuste ambiental, lo cual eviden-
temente estaría expuesto a graves contrariedades y no ayu-
daría al progreso de la ciencia. Empero, veremos que existen
mejores razones para interesarse en la teoría del caos, y por
una vez, la confianza del público no está mal fundada. El ma-
yor impacto de dicha teoría está por venir; no quedará limi-
tado a las matemáticas, sino que se hará sentir sobre toda la
ciencia en conjunto.

Modelos y modelización

Para entender las razones de la última aseveración, hará falta
tener presente en espíritu la estructura de las teorías científi-
cas, por lo menos en el dominio de la física. Estas teorías se
componen —más bien se componían hasta ahora, puesto

 





que, según se verá, la teoría del caos amenaza cambiar dicha
estructura— de dos partes, enfrentadas la una con la otra.
De un lado, tenemos un sistema físico, del otro, un modelo
matemático, y entre los dos hay una correspondencia mis-
teriosa: el estado del sistema está descrito por el valor de al-
gunas variables del modelo, y la lógica interna del modelo
constriñe al sistema. El prototipo de todas las teorías físicas
es la teoría de Newton. Por un lado, está el sistema solar, el
Sol al centro, y todos los cuerpos celestes, planetas, asteroi-
des y cometas gravitan alrededor de él. Por el otro, tenemos
puntos en un espacio euclidiano de tres dimensiones y ecua-
ciones que determinan sus movimientos. Entre ambos su-
cede un milagro permanente, que hace que el movimiento
matemático de dichos puntos abstractos coincida con el mo-
vimiento observado de los cuerpos celestes en el espacio con-
creto, y así, se puede predecir la posición de los planetas al
calcular la solución de las ecuaciones de Newton. Dicho mi-
lagro se ha vuelto tan habitual, que ya ni siquiera pensamos
en ello, pero eso no le quita lo incomprensible, por lo me-
nos para el autor de estas líneas.

Sea lo que fuere, este paso de modelización* forma la ba-
se de toda la ciencia moderna. En la física moderna se está
llegando a modelos donde uno no sabe si hace falta admi-
rar la sofisticación matemática o la potencia de predicción.
Empero, la biología y la economía también han desarrolla-
do modelos que son etapas importantes en el desarrollo de
la ciencia, aunque menos sofisticados y menos poderosos.
Por supuesto, dichos modelos son tan variados como las si-
tuaciones que representan, en la medida en que lo permite
el estado de las matemáticas. Sin embargo, se les puede cla-
sificar en dos grandes categorías, modelos estocásticos y mo-
delos deterministas, según hagan o no uso del azar.

Un modelo es estocástico* si, en un momento dado, se

     





lanzan los dados y se utiliza el resultado obtenido. En la físi-
ca moderna se calculan probabilidades: la probabilidad de
que un electrón pase de una órbita atómica a otra, la proba-
bilidad de que un núcleo se desintegre, la probabilidad de
que un par de antipartículas nazcan del vacío. Si el fenóme-
no se producirá efectivamente, si tal electrón cambiará de
nivel de energía, si dicho núcleo se desintegrará o si veremos
aparecer en tal lugar un positrón, no se sabe; todo depende
de un golpe de suerte en el cual no participa el físico. Este es
el prototipo de un modelo estocástico, y eso le molestaba mu-
cho a Einstein, quien se preguntaba con todo derecho, ¿quién
lanza los dados? Es verdad que la física clásica ya nos tenía
acostumbrados a los modelos deterministas, donde nadie
lanza los dados, y que en este punto la física relativista sigue
el ejemplo de Newton. En el modelo determinista*, la evolu-
ción del modelo está enteramente determinada por su estado
actual: si uno sabe resolver las ecuaciones, se pueden prede-
cir los estados futuros y reconstruir los estados anteriores.

El primer efecto de la teoría del caos (digamos de inme-
diato que, a mis ojos, es el menos importante) consiste en
ampliar la paleta de modelos disponibles para representar
fenómenos irregulares o aleatorios. Hasta ahora, cuando el
físico, el biólogo o el economista encontraban un fenóme-
no de este tipo, buscaban un modelo estocástico, según la
idea de que un modelo determinista conduciría necesaria-
mente a un comportamiento regular y predecible, en con-
tradicción, precisamente, con el fenómeno que se buscaba
modelar. Si la teoría del caos parece tan interesante a los in-
vestigadores de estas disciplinas, es porque abre la puerta a
otras posibilidades, como la de proponer un modelo deter-
minista y, sin embargo, caótico. Podemos esperar, entonces,
rendir cuenta del sistema físico sin hacer uso, como en los
modelos estocásticos, de un deus ex machina que lanza los da-

 





dos. Retomando el ejemplo del muñeco de la calle Berthaud,
se podría por supuesto proponer un modelo estocático, es
decir, evaluar las frecuencias de aparición de las cifras de  a
 en los diversos protocolos del experimento, e imaginar
que dichas cifras están tiradas a la suerte según dichas pro-
babilidades. Empero, es mucho mejor haberle dado la vuel-
ta para ver el mecanismo en acción.

Daremos otro ejemplo, más actual. Uno de los fenóme-
nos de base de la economía es la existencia de los ciclos de
actividad, que hacen alternar periodos de recesión y expan-
sión. Estos son a veces más pronunciados, y a veces menos,
según las actividades y las circunstancias (todavía nos acor-
damos de la gran recesión de ), a veces duran más tiem-
po y a veces menos (después de la segunda guerra mundial
Europa conoció  años de expansión ininterrumpida), pe-
ro siempre están presentes. Por medio del experimento se
ha comprobado que no son previsibles; hasta somos inca-
paces de determinar si tal baja de actividad es pasajera o si
señala la entrada a una recesión y el principio de un nuevo
ciclo. Tampoco son completamente aleatorias: al contrario,
análisis históricos demuestran encadenamientos perfecta-
mente lógicos entre las anticipaciones de los actores y sus
comportamientos, y señalan la importancia que pueden te-
ner ciertas políticas, en uno y otro sentido. Sin duda, uno de
los principales problemas que enfrenta la ciencia económi-
ca consiste en explicar dichos ciclos. ¿Hace falta buscar res-
puestas en el funcionamiento interno de la economía? ¿Hace
falta atribuir los resultados a factores exteriores a ella, ya sea
la incompetencia de los gobernantes o el progreso industrial?

Hasta ahora se ha privilegiado la segunda explicación. Por
la irregularidad de los ciclos, se ha buscado representarlos
por medio de modelos estocásticos, es decir, se pretende ex-
plicar los ciclos como resultado de choques provenientes del

     





exterior de naturaleza aleatoria a los cuales se somete la eco-
nomía. Para lograrlo, determinados modelos, por ejemplo,
utilizan la innovación tecnológica, y cada invención nueva
da como resultado un salto cualitativo, un grano de produc-
tividad brutal que se reparte a través de toda la economía
(choque tecnológico). Empero, la teoría del caos ofrece nue-
vas posibilidades de explicación, y en los últimos años se ha
visto un florecimiento de modelos deterministas que ligan
los ciclos económicos a las anticipaciones de los agentes (con-
sumidores y productores), a la alternación de las generacio-
nes, hasta a la investigación de una sociedad óptima por un
planificador benévolo. Lo que tienen en común todos esos
modelos es que ven la economía como un sistema caótico.
Los ciclos resultan, entonces, una de las consecuencias de
dicha hipótesis; por supuesto que tiene otras, y creo que
aún no hemos terminado de explorarlas.

En general, la teoría del caos amplía considerablemente
las posibilidades de aplicación de los modelos deterministas.
Hasta ahora, su utilización parecía limitada a sistemas com-
pletamente previsibles, perfectamente transparentes a la mi-
rada del sabio, que podía penetrar de manera indiferente
tanto el pasado más remoto como el futuro más lejano. Esta
era la visión de Laplace, que, por el simple hecho de que el
universo estuviera sometido a la ley de Newton, concluyó
que todo estaba determinado desde el presente, y que una
inteligencia que pudiera conocer las posiciones y las veloci-
dades exactas de cada partícula del Universo podría calcular
el pasado y el futuro. Todo está escrito en el gran libro del
Universo, todo está escrito hoy; sólo falta saber leer.

La teoría del caos nos libera de la carga sofocante de un
Universo cerrado donde no puede pasar nada, donde no hay
nada desconocido ni sucede nada nuevo. La visión que nos
propone es completamente diferente, inspirada en el atrac-

 





tor de Lorenz. Lo cierto es que el Universo está regido por
modelos deterministas, bien sea el de Newton o el de Ein-
stein. Sin embargo, eso no implica que se pueda calcular el
futuro, no más que el pasado: hemos visto suficientes sis-
temas caóticos para entender que el tiempo característico
impone un límite estricto sobre toda previsión. Empero,
eso tampoco implica que no quede nada por decir más allá
del tiempo característico. Gracias al sistema de Lorenz, nos
hemos enterado de la existencia de los atractores extraños,
hacia los cuales se dirige el sistema de manera natural para
no abandonarlos. De donde sea que parta el sistema, sabe-
mos dónde tenemos cita: en el atractor. He aquí, por fin, una
predicción que podemos hacer con certidumbre: el sistema
estará en el atractor extraño.

Al proponer un modelo determinista para el Universo, se
afirma que está sometido a leyes estrictas que restringen su
evolución en el tiempo que tiene de vida; no debe dejar
su atractor extraño. Desde el punto de vista de la física, como
ya hemos visto, esto equivale a decir que todos los estados
teóricamente posibles no son prácticamente realizables, y
que los estados naturales, aquellos que pueden aparecer en
el curso de la evolución del Universo, deben tener propieda-
des muy particulares. Es así como aparecen las leyes físicas:
son conjuntos de relaciones que caracterizan los estados
naturales entre todos los estados posibles. Así, las molécu-
las de gas que ocupan un volumen dado pueden en princi-
pio repartirse de maneras muy diversas; podemos imaginar,
por ejemplo, que todas se encuentran amontonadas en un
rincón, ejerciendo localmente una presión muy alta, sin ocu-
par la mayor parte del volumen, donde existe momentánea-
mente un vacío absoluto. Pero dicho estado, si bien es
posible teóricamente, no es natural, en el sentido de que el sis-
tema lo abandonará espontánea y rápidamente para volver

     





hacia su estado natural, el equilibrio termodinámico; la
presión y la temperatura serán uniformes en el recipiente, y
están ligadas al volumen por la ley de Mariotte.

Sin embargo —y ésta es la aportación de la teoría del
caos—, proponer un modelo determinista es también dejar
un lugar al azar, una dimensión a lo imprevisible. Es cierto
que el sistema está confinado a su atractor extraño, pero su
movimiento dentro del atractor se nos escapa. Más precisa-
mente, el tiempo característico T establece un límite para
las posibilidades de previsión; recordemos que es el tiempo
necesario para que un error de posición o de movimiento
se multiplique por diez. Para duraciones inferiores a T, se
puede seguir el sistema por medio del cálculo, sin proble-
ma. Para duraciones superiores a  T, se pierde la pista por
completo; lo único que se puede decir —y ya es una pre-
cisión importante— es que el sistema está en algún lugar
del atractor extraño. Dónde exactamente, lo ignoramos.

¡Qué dosificación admirable del azar y de la necesidad!
… Se resuelven de golpe un ejército de problemas falsos rela-
tivos a la libertad humana en un universo determinista. Ya
percibimos, como lo hacía Laplace, un cielo despejado abier-
to a un horizonte infinito, que sin embargo es tan claro que
tenemos la impresión de poder tocarlo. Tampoco es un cie-
lo nublado, ahogado por una bruma que limita la vista y nos
priva del horizonte. Lo que observamos son dos conjuntos,
como un cielo de lluvia, donde la tormenta nos permite una
vista hacia los horizontes lejanos cargados de Sol.

Entre el modelo y la realidad: el cálculo

Sin embargo, a pesar de su  profundidad y su belleza, dicha
visión no es, a nuestro modo de ver, el aporte más impor-

 





tante de la teoría del caos. Antes hemos hablado de ese mar-
gen tenue que separa el cero matemático de casi nada, la
exactitud absoluta de la mejor aproximación. Dicho mar-
gen se acomoda entre el modelo matemático y el sistema
físico que supuestamente representa. Durante cuatro siglos
pasó inadvertido, porque las técnicas de cálculo disponibles
limitaban estrictamente el uso de modelos deterministas,
así como su confrontación con la realidad física. Gracias a
la teoría del caos, dicho margen se discierne por fin, y en el
futuro el desarrollo de la ciencia le dedicará una atención
cada vez mayor. Se ha descubierto un espacio intermedio
entre el modelo matemático y la realidad física, el espacio
del cálculo.

Aclaremos esto. Hasta la invención de las computadoras,
los únicos cálculos que se podían llevar a cabo eran los que
se resolvían con papel, lápiz y goma de borrar. Salvo raras
excepciones, a las cuales regresaremos, eso quiere decir que
solamente se podían resolver ecuaciones lineales. En la natu-
raleza, existe cierto número de sistemas que se rigen por este
tipo de ecuaciones. Dichos sistemas lineales siempre tienen
un comportamiento muy sencillo: nunca son caóticos, sus
trayectorias siempre son previsibles, y sus movimientos re-
gulares. Hasta los años cincuenta eran los únicos sistemas
con los que se podían calcular trayectorias y estudiar los mo-
vimientos de éstas. La atención de los científicos se ha dirigi-
do de manera natural a ellos, y, durante cuatro siglos, hemos
visto desarrollarse montones de modelos lineales de diver-
sos fenómenos, que van de la física a la economía. A lo largo
de todo este tiempo, el modelo lineal ha sido el rey. Se ha
utilizado incluso para estudiar sistemas caóticos, como la me-
teorología, porque el modelo exacto contiene ecuaciones no
lineales que no se pueden resolver. A falta del modelo exac-
to, se construyen modelos lineales cada vez más complicados,

     





que se acercan cada vez más al sistema bajo consideración,
del cual, como ahora sabemos, nunca darán una idea exacta.

En breve, hasta el siglo XX, se confunde la noción de mo-
delo determinista con la de modelo lineal. Es lo que expli-
ca, por ejemplo, el error de Laplace. Éste y sus predecesores
habían construido un modelo lineal muy perfeccionado pa-
ra representar el sistema solar. Laplace creía que las propie-
dades de su modelo eran las mismas que las del sistema, y
que por tanto dicho sistema era estable. Empero, su mode-
lo no era más que una aproximación, precisamente por ser
lineal, mientras que el sistema es no lineal, y ahora sabemos
que dicha aproximación carece de valor más allá del
tiempo característico, o sea, cien millones de años, más o
menos. No había manera de que Laplace se enterara de eso,
porque no tenía los medios de hacer los cálculos directa-
mente sobre un modelo no lineal, y así conocer la calidad de
su aproximación (excelente, digámoslo una vez más, a la
escala humana con los medios a bordo).

Hizo falta llegar al siglo XX para que se entendiera que los
modelos no lineales tienen propiedades fundamentalmente
diferentes de los modelos lineales. El siglo empieza con la gran
obra de Poincaré, Les Méthodes nouvelles de la mécanique
céleste, donde expone que los modelos lineales usados por sus
predecesores, por más sofisticados que sean, jamás podrán
dar una idea exacta del comportamiento a largo plazo de las
órbitas de los planetas, y que el modelo exacto, no lineal, pue-
de ocultar trayectorias de una complejidad hasta entonces
insospechada. Al cierre de siglo, la teoría del caos aporta la
más brillante confirmación a la intuición de Poincaré, y ac-
tualmente nuestro conocimiento de los modelos no lineales
está respaldado por una multitud de resultados experimenta-
les, simulaciones numéricas y teoremas matemáticos. Mien-
tras tanto, se ha iniciado la revolución informática, que por

 





fin permite calcular soluciones a ecuaciones no lineales y re-
presentarlas gráficamente: sin eso, seguiríamos sin conocer
el atractor de Lorenz y el carácter caótico del sistema solar.

Por fin, gracias a las computadoras, se pueden emplear
los modelos no lineales. La simulación numérica nos revela
sus características, muy diferentes a las de los sistemas linea-
les, y el análisis matemático nos lo confirma. La teoría del
caos nace del encuentro del matemático y la computadora.
La computadora indica al matemático los fenómenos que
han de estudiarse, y el matemático pone en evidencia los lí-
mites de la computadora. Dentro de un sistema caótico, cier-
tos cálculos están desprovistos de significado físico: podemos
preguntar a la computadora el tiempo que hará en París den-
tro de dos años. Si la dejamos trabajar el tiempo suficiente,
nos dará una respuesta, pero no existe esperanza alguna de
que dicha respuesta calculada sea mejor que las que yo po-
dría adivinar basándome en los promedios estacionales.

Nos encontramos en el inicio de una revolución en los
conceptos de las teorías científicas. De ahora en adelante, la
correspondencia entre la realidad física y el modelo mate-
mático ya no es inmediata: pasa por un cálculo. Nunca más
se dirá: tal ecuación representa tal fenómeno. Hará falta
añadir: el sistema es caótico, su tiempo característico es de
tanto, hay que saber que más allá de dicha duración, ciertos
cálculos ya no representan nada, y si se quisiera calcular tal
cantidad haría falta utilizar un método determinado en vez
de otro. En otras palabras, ya no se podrá enunciar una teo-
ría científica sin decir lo que se puede y lo que no se puede
calcular en dicha teoría, indicando en cada caso los medios
apropiados de cálculo. Ya se sabía que las teorías científicas
tenían límites de validez relacionados con las fenómenos
físicos: el dominio de la mecánica clásica, por ejemplo, está
limitado de un lado por la mecánica cuántica, y del otro por

     





la mecánica relativista. De aquí en adelante, hará falta acos-
tumbrarse a que tengan también límites de naturaleza nu-
mérica.

Creo que dicha revolución también se extenderá a la en-
señanza de las matemáticas, donde los problemas ligados al
cálculo asumirán una importancia considerable. Para dar
un ejemplo, los alumnos aprenden a resolver la ecuación al-
gebraica de segundo grado,

ax +bx +c = 

por medio de la célebre fórmula:

–b + √ b – 4 ac
x = ———————
a

¿No les parece que ya va siendo hora, después de tantos si-
glos, de reconocer que dicha solución no es tal? Porque, en
fin, ¿cómo calculamos esta raíz cuadrada? Si por ejemplo
queremos resolver

x + x –  = 

obtenemos

- ± √ 

¡Cuánto hemos avanzado! Hace falta resolver:

x –  = 

Que nombremos √ 7 como solución no significa que la se-

 





pamos calcular. En cuanto a buscar su valor en una tabla, o
sacar la calculadora, volvemos a esquivar la dificultad, y a
apoyarnos sobre un cálculo que ya ha sido efectuado. ¿Có-
mo y por quién?

Lo único que hemos hecho es llevar una ecuación de se-
gundo grado a otra. Eso no es resolverla, y si nos quedamos
ahí, damos a los alumnos una idea falsa de lo que son las
matemáticas y de lo que pueden esperar de ellas. Resolver la
ecuación requiere ser capaces de calcular sus soluciones, es
decir, dar sus valores con toda la precisión que se pueda.
Aquí es donde empiezan los problemas interesantes. Los mé-
todos utilizados para calcular valores numéricos como √ 

son, de hecho, procedimientos para mejorar un valor apro-
ximado: partiremos de un valor inicial, , por ejemplo, y a
continuación aplicaremos el procedimiento una vez, luego
una segunda vez, una tercera, y así seguiremos. Si queremos
nueve decimales, detendremos el procedimiento cuando se
obtengan sucesivamente dos números que coincidan hasta
el noveno decimal, lo cual provoca un sinnúmero de pregun-
tas: ¿Dará siempre resultado el procedimiento? ¿Se podrán
calcular las dos soluciones de esa manera? ¿Qué influencia
tiene el punto de partida escogido? Aquí estamos en un do-
minio muy cercano a la práctica, donde la computadora
puede aportar un ayuda apreciable para visualizar los pro-
blemas y forjar una intuición. Las preguntas que se plantean
no son menos delicadas, y dan lugar a desarrollos matemá-
ticos muy interesantes. Basta ampliar ligeramente el cuadro,
trabajar en el plano complejo o con ecuaciones de grado
superior, para que el procedimiento de cálculo se torne caó-
tico y engendre una sucesión de valores dispersos, en vez de
converger discretamente hacia una solución.

En un artículo célebre, el físico David Ruelle postula la pre-
gunta de que, si las matemáticas son naturales, ¿habrían de-

     





sarrollado las mismas matemáticas pequeños humanoides
verdes, que vivieran en un planeta que gravitase alrededor
de tres soles rojos, cuyo universo físico produjera una expe-
riencia completamente diferente a la nuestra? Quizás nun-
ca lo sepamos. No obstante, vivimos ahora una experiencia
análoga: de aquí en adelante, el universo de los hombres cam-
bia en virtud de la potencia del cálculo accesible. Transfor-
ma el ambiente, transforma las sociedades, los transforma a
ellos mismos y transforma a la ciencia. La teoría del caos es
un principio, no un final.

 







ANEXOS



ecuaciones de Navier-Stokes: rigen los flujos de líquidos
compresibles (aire) o no compresibles (agua).

cálculo de probabilidades: teoría matemática basada en
las obras de Pascal y Laplace, modernizada por Kolmo-
gorov. Al principio, tenía como misión determinar la in-
demnización de los jugadores en los juegos de azar (de la
palabra árabe azahr que significa “azar” o la circunstancia
en que se interrumpe el juego). A continuación, se adop-
tó en forma de teoría y método de cálculo para la descrip-
ción de todo evento aleatorio (de la palabra latina alea,
“dados”).

lema: enunciado matemático de carácter generalmente téc-
nico, cuya demostración es delicada.

Ley de Mariotte: señala que la presión de un gas perfecto es
proporcional a su masa volumétrica y a su temperatura
absoluta.

Ley de Newton: postula que la materia atrae a la materia, y
que la fuerza de atracción entre dos cuerpos es propor-
cional a sus masas e inversamente proporcional al cua-
drado de sus distancias



 



modelo determinista: un modelo es determinista si no apli-
ca el cálculo de  probabilidades* (véase Probabilidades).

modelo estocástico: un modelo es estocástico si utiliza el
cálculo de probabilidades* (véase Probabilidades).

modelización: construcción (intelectual) de un modelo ma-
temático, es decir, de una red de ecuaciones que descri-
ben la realidad.

tiempo característico: un sistema caótico amplía las des-
viaciones iniciales. El tiempo característico del sistema es
el tiempo al cabo del cual las desviaciones se multiplican
por diez: dos trayectorias distantes d a la partida se encon-
trarán a  d al cabo del tiempo característico.

teoría de Galois: teoría que estudia las propiedades de las
ecuaciones algebraicas, basada en los trabajos de Nils
Abel (-) y Évariste Galois (-).

teoría de los números: disciplina matemática que estudia
las propiedades de los números enteros.
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