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PROLOGO

E N EL callejon Berthaud, en Paris, cerca de donde hoy
se ubican las estridentes tuberias metalicas del Centro
Pompidou, se escondia un museo pequeno, actualmente
desaparecido, consagrado a los instrumentos de musica me-
canica. Ahi se encontraban cosas sorprendentes: cajas de
musica, fondgrafos antiguos, 6rganos de Berberia, pianos
mecénicos y autématas vestidos que tocaban la trompeta.
Habia también un piano de cola en cuyo mecanismo se con-
servaba para la eternidad una ejecucién de Paderewski, en
el que se vefan con emocién hundirse las teclas bajo los de-
dos de un artista muerto mucho tiempo atras. La visita guia-
da se llevaba a cabo en una agradable cacofonia, en que cada
instrumento tocaba su pequena musica, y uno salia distrai-
do como después de un dia de vacaciones, maravillado por
tanto ingenio en los artificios.

Siempre me detenfa delante de un juguete para nifios que
parecia estar ahi por azar, y delante del cual la visita guiada
no solia dilatarse. Me paré frente a un pequefio gimnasta de
trapo, protegido por un vidrio, agarrado a una barra fija.
Como tenia ocupadas las manos, no tocaba ningtn instru-
mento: se contentaba con dar vueltas alrededor de su barra.
Aungque lo hacia con seguridad sorprendente, se movia de
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manera tan irregular que parecia animado por su propia vo-
luntad, cambiando de parecer segin su humor o deseo de
fantasfa: una vuelta a la izquierda, dos a la derecha; otras
tres a la izquierda, y otras cinco a la derecha; las vueltas se
encadenaban en uno y otro sentidos sin que uno pudiera
prever lo que iba a hacer ese mufieco diabélico. Observar
esos vuelcos permanentes, los incesantes cambios de direc-
cién, bien merecia hacer apuestas: ;Cudntas vueltas daria en
un sentido antes de que se fuera por el otro?

El contraste hizo impacto en mi persona. Por un lado, la
belleza mecénica que, por medio de un juego de fuelles y
martillos, reproducia informacién codificada; vemos a los
6rganos de Berberia, por ejemplo, tragarse grandes pliegos
de cartén doblado. Ciertamente son mecanismos admira-
bles, ingeniosos, pero sin misterio: la musica es conocida,
sabemos qué nota seguird. Si uno quiere escucharla de nue-
vo, basta con volver a activar la maquina; tocara la misma
melodia de la misma manera, y no tardaremos mucho en
tastidiarnos de la misma cancién. Por otro lado, tenemos a
un muneco que da vueltas alrededor de una barra fija, mo-
destamente pero sin repetir jamas un movimiento: cuando
se lanza, uno no sabe de qué lado ird, y cuando se ha ido por
un lado, no se sabe ni por qué ni por cudnto tiempo perma-
necerd ahi. Es un especticulo fascinante porque siempre
sorprende, o sea, es siempre nuevo, y se puede apostar que
el bonito autémata acabard en el armario de cachivaches
mucho antes que el mufieco.

De un lado, tenemos mecanismos complicados, sin duda,
pero previsibles. Del otro, ;qué? ;Como se llama lo que sola-
mente se puede observar, sin entender lo que pasa ni adivi-
nar lo que va a pasar? Eso tiene un nombre muy bonito,
querido lector: se llama azar. Ante todo, vamos a aprender
a identificarlo. Después, aprenderemos a fabricarlo.



La mecanica del azar







EL CAOS EXISTE, ME LO HE ENCONTRADO

Una vuelta a la pista

O BSERVEMOS de nuevo a nuestro saltimbanqui e in-
tentemos concentrarnos en lo que tiene pertinencia
general y, si me atrevo a decirlo, cientifica. El ambiente, la
musica, las explicaciones, mis impresiones, todo eso ha de-
saparecido, las colecciones se han dispersado, y no sé qué
habra sido de nuestro pequefio gimnasta. No importa: no
es el azar de su destino lo que nos interesa, sino lo que se es-
conde detrds de sus revoluciones. jAdelante, echémoslo a
andar!, y contemos las vueltas que da en cada sentido antes
de pararse, ya sin aliento:

+52222232231441234352431

Esto es lo que llamaremos protocolo de experimento. El sig-
no (+) indica que la primera vuelta sucedi6 en el sentido de
las manecillas del reloj; el signo (—) indicara lo contrario. Es-
te protocolo significa, pues, que el gimnasta efectud primero
cinco vueltas en el sentido de las manecillas del reloj, segui-
das por dos en el otro sentido, luego dos vueltas en el pri-
mer sentido, y otras dos en sentido contrario: en total 62
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Larueday el titere. Esta es una representacion esquemdtica del titere de la
calle Berthaud, a quien no he vuelto a ver. Invito a los lectores que lo hayan
visto o que encuentren uno parecido, a que le tomen una foto y me la envien.
No es un objeto muy grande, de treinta centimetros, mds o menos, y el mu-
fieco estd protegido por placas de vidrio, diez para ser exacto. Estd hecho de
tela ligera y disfrazado de arlequin. Sus brazos estdn fijos al eje de rotacion,
alrededor del cual da vueltas gracias a la accion de un mecanismo escondi-
do tras él. Este mecanismo (arriba) es una rueda de molino sobre la cual cae
arena contenida en un depdésito. Los cubiletes se llenan y se vacian segiin su
posicién bajo el depésito de arena, y la rueda gira hacia un lado o el otro
seguin la distribucion del peso y su propia inercia. El eje de la rueda arras-
tra al mufieco, que da vueltas bajo el ojo del espectador. Cuando la arena
acaba de caer, se vuelve a comenzar.

vueltas, la dltima efectuada en el mismo sentido que las cin-
o primeras.

No existen, en ese protocolo de regularidad aparente, re-
glas de sucesion que permitan adivinar una cifra a partir de
la precedente o las precedentes. Vemos que un 2 va seguido
tanto por otro 2 como por un 3 o por un 4; de la misma ma-
nera, un par como 5/2 va seguido por un 2 tanto como por
un 4. Si me pidieran completar la serie a partir de las 22
primeras cifras, es decir, adivinar la vigésimo tercera, no veria
mejor cosa que proponer un 2, porque es la cifra que hasta
ahora ha sido la mas frecuente, y que por eso seria la mas
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probable. Al hacer eso, evoco una de las creencias mds anti-
guas de la humanidad: el futuro debe reproducir el pasado.
Lo que ya se ha producido se reproducird, y lo que ha sido
frecuente ayer lo serd mafana. Por eso, nuestros antepasa-
dos esperaban con cierta confianza que saliera el Sol des-
pués de haberse puesto el dia anterior: ya que habia salido
un gran numero de veces, no tendria por qué no volver a
hacerlo. Podemos proseguir en esta direccién, y notar que,
cada vez que sale el Sol, aumenta el nimero total de veces
que ha salido, y asi también aumenta la probabilidad de que
vuelva a salir. Sobre estas bases podemos calcular (que si,
que si se puede...) la probabilidad de que el Sol salga en la
manana, sabiendo que ha salido todos los dias desde ha-
ce por lo menos cinco mil anos; no mds, porque si hubiera
faltado a su deber antes de la invencién de la escritura, no
hubiesen existido medios para transmitir un evento tan ex-
traordinario. Este calculo existe en la literatura cientifica; lo
hizo Laplace en 1812. La leyenda dice que Laplace apost6
1 828 214 a uno que el Sol saldria al dia siguiente, sabiendo
que cinco mil afios son 1 828 213 dias. Y hoy, por supuesto,
sabiendo que el Sol ha cumplido 143 afios mas de servicio su-
plementario, estamos en condiciones ain mds ventajosas.
Creo que el lector estard de acuerdo en que laley de la gra-
vitaciéon de Newton, al igual que toda la mecanica celeste,
constituye una razén mucho mejor para creer que el Sol sal-
drd manana, y que por lo tanto podemos ver llegar la noche
con mas confilanza que nuestros antepasados. Pero, en lo que
concierne al pequefio gimnasta, hasta no saber mds sobre la
manera en que funciona, me encontraré tan desvalido como
el hombre de las cavernas al encarar la cuestion de la sucesién
de los dias y las noches. Solamente puedo calcular las frecuen-
cias de aparicion basindome en las observaciones pasadas, y
rezar para que dichas frecuencias sean respetadas en el futu-
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ro. De nuevo, estoy en peores condiciones que mis antepasa-
dos, ya que dependo de pocas observaciones: inicamente 22.

Pero, después de todo, también puedo acudir a otras ob-
servaciones. No estamos pidiendo que se levante el Sol, bus-
camos simplemente saber si una serie de cifras se construye
conforme a cierta regla. Si existe una regla, permitira que la
serie continde infinitamente, y nos dara no sélo la vigésima
tercera cifra, sino también la vigésima cuarta, la milésima, la
millonésima, o sea, nos seran dadas cuantas necesitemos pa-
ra reconocerla. No hay un cero ni un 6 en las primeras 22 ci-
fras: ;los habrd mds adelante? Observo que un 5 siempre va
seguido por un 2: sserd una particularidad de las 22 prime-
ras cifras o serd una regla general? En fin, con mas datos uno
se acerca mas a las posibilidades, y para poder decidir si la
sucesion de cifras sigue ciertas reglas o no, harfa falta dispo-
ner de un protocolo que continte indefinidamente. Serfa
solamente en este caso que se podrian realmente probar to-
das las reglas y eliminar cualquier duda.

El muneco se para después de unas 60 vueltas y, por su-
puesto, no resulta facil hacer que prosiga. Pero existe una
alternativa: volverlo a lanzar. Manos a la obra, volvamos a
empezar la experiencia:

“3313411143133535222542
Una vez mas:

-1 235 4525155445 4132
Y ahora dos mas:

1324145351573
t5 2 535313 4 42

N
- W
v A
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Podemos obtener tantos protocolos como queramos: su nad-
mero estd limitado solamente por nuestra paciencia, que aqui
se ha agotado después del quinto, lo cual nos permite hacer
ciertas comprobaciones al respecto. La primera es que la ex-
periencia, repetida bajo las mismas circunstancias, no da los
mismos resultados: no observamos cinco veces el mismo pro-
tocolo, sino cinco protocolos diferentes. La segunda com-
probacion es que estos protocolos no se parecen en nada; la
elevada frecuencia de la cifra 2 en el primer lanzamiento no
estd confirmada por los demas. La tercera es que, si bien los
cuatro nuevos protocolos confirman que las cifras se quedan
entre 1y 5, todavia no es posible poner en evidencia una regla
de sucesion. Mas auin, destruyen la regla que se habria po-
dido formar en vista del primer lanzamiento: el 5 no necesa-
riamente va seguido por un 2. También podemos considerar
los cinco protocolos diferentes como uno solo, poniéndolos
de corrido (sin usar los signos — ¢ +):

5222223223144123435243133134
11143133535222542123545251554
45413213241453515351354322525
3531344225515213...

Aqui tenemos una primera realizacién del protocolo infini-
to invocado hace un momento. Para seguir, basta con con-
tinuar las experiencias. Es lo que significan los tres puntos
que figuran al final; dicen: “Atencion, la lista no esta termi-
nada, tengo a su disposicion tantas cifras como quiera, y es
exclusivamente por cuestiones de espacio que no he escrito
mas que 102.” Sobre este protocolo infinito, o esta lista inde-
finida, haremos comprobaciones completamente anédlogas
a las que hemos hecho hasta ahora.

Podemos resumirlas en una sola: ningtin procedimiento
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permite deducir con certeza una de esas cifras a partir de las
que la preceden. Digdmoslo de otra manera, a la Cyrano, en
términos libertarios: la tnica regla es que no hay regla. En
términos metafisicos: el pasado no determina el presente.
En la préctica: si usted quiere guardar diez millones de estas
cifras en su computadora, solamente podra hacerlo intro-
duciendo una por una en la memoria; no existe programa
que permita economizar tiempo o espacio.

No vayamos mads lejos: el azar existe, nos lo hemos
encontrado. Existe el azar cuando ya no podemos predecir
de manera segura, cuando el pasado no determina comple-
tamente el presente, cuando una serie de observaciones no
se dejan resumir. Es cierto que existen grados en la incerti-
dumbre, y el manejo de las probabilidades* permite evaluar
la parte del azar que esconde el futuro; las probabilidades
cero y 1 representan la certeza, en un sentido y en otro, y las
probabilidades intermedias reflejan el estado de la informa-
cién que se puede obtener. En efecto, el azar es justamente
esto, la incertidumbre del futuro, la imposibilidad de pre-
decir de manera segura. Ahora que lo hemos identificado,
veamos si lo podemos fabricar.

Madquinas del azar

Durante mucho tiempo se creyé que el azar se distinguia de
su opuesto, el conocimiento del futuro, la previsibilidad to-
tal, como la victoria se distingue de la derrota: la primera
tiene una multitud de parientes mientras la segunda es

* La primera vez que aparece un término importante de un vocabulario
especializado, que se explica en el glosario, va seguido de un asterisco.
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huérfana. Un evento depende del azar cuando concurren
muchos factores para determinarlo, y no depende del azar
si existen solamente uno o unos cuantos. Los eclipses sola-
mente dependen de las posiciones relativas del Sol, la Tierra
y la Luna, cuyos movimientos se pueden calcular: eso si es
facil, ahi no existe el azar, tanto asi que la fecha y el lugar del
proximo eclipse aparecen en el periddico. El tiempo que va a
hacer depende de una cantidad de factores cambiantes —los
vientos, las corrientes, las temperaturas y las presiones, las
posiciones de los ciclones y los anticiclones—, y ;quién pue-
de tomar en cuenta toda esta informaciéon mas alld de algu-
nos dias? El resultado esta ahi, y vemos que el tiempo cambia
todo el tiempo. No s6lo no me pueden decir si hard buen
tiempo en Gran Bretafia este verano, o si habrd nieve en los
Pirineos este invierno, sino que ya no existe ninguna certi-
dumbre respecto al clima: tenemos a Europa entera inun-
dada, después de afios de sequia durante la cual nos habian
predicho una escasez crénica de agua. Esto es el azar, a me-
nos que yo no sepa nada al respecto, y cuando la sabiduria
popular expresa que el clima se ha estropeado, es una mane-
ra de expresar la definicion que hemos dado: la tnica regla
es que no hay reglas.

Volvamos al mufieco, y veamos qué se esconde tras la
pared donde maniobra el gimnasta (véase p. 13). Ahi encon-
tramos un gran deposito de arena, que vierte su contenido
sobre una rueda de molino, cuyos ejes sujetan un cubilete
en su extremidad. Estos pequenos recipientes estan llenos
de hoyos, y la arena que reciben se escurre como agua en un
colador. Al desencadenarse el movimiento, la reserva se vier-
te en el primer cubilete, que se encuentra debajo de ella. El
peso de éste arrastra a la rueda, que empieza a oscilar e inicia
una rotacién. Al hacerlo, el cubilete queda fuera del alcance
de la reserva de arena, y empieza a vaciarse en seguida, mien-
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tras que la rueda acelera su movimiento y trae un segundo
cubilete bajo la reserva de arena, y luego un tercero, un cuar-
to, cada uno recibiendo al pasar su dosis de arena. Dicha do-
sis depende, por supuesto, de la velocidad de rotacion: cuanto
mas rdpidamente gire la rueda, menor sera el tiempo que
tenga el cubilete para llenarse, y la dosis recogida serd esca-
sa. Simultdneamente, cada uno de los cubiletes se vacia, o se
aligera, a un ritmo que sdlo depende del didmetro de los
hoyos por los que se escurre la arena.

La combinacién de estos dos efectos, llenar a un ritmo
que depende de la velocidad de rotaciéon y derramar a un rit-
mo constante, da como resultado una reparticion irregular
de los cubiletes llenos o vacios. Ahora bien, mientras mds
lleno esté el cubilete, pesard mds, y arrastrard la rueda en un
sentido, y después, una vez que haya pasado al otro lado,
girard en sentido opuesto. La distribucién de la masa en ca-
da una de las partes de la rueda estard entonces en cambio
perpetuo, con aceleraciones y desaceleraciones, como con-
secuencia de fases de movimientos rapidos intercalados con
momentos de equilibrio. Si se fijan los brazos del muneco al
eje de la rueda, lo veremos dar vueltas al capricho del mo-
vimiento, y bastard con disimular el mecanismo tras una
pared para crear la ilusién de un acrébata que varia sus fi-
guras a fin de entretener al ptblico.

sPor qué analizar tanto al mufieco? No hay mejor mane-
ra de ilustrar la gran leccién de la teoria del caos: la incerti-
dumbre no esta ligada a la complejidad. La multiplicidad de
los factores y las causas no es la tnica fuente de azar; tam-
bién se puede fabricar con mecanismos muy simples. Estos
mecanismos pueden ser fisicos, como el saltimbanqui de la
calle Berthaud, o intelectuales, como ciertos modelos mate-
maticos. Cada uno a su manera son simples, es decir, sélo in-
cluyen un pequefio nimero de factores, que generan el azar
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por si mismos, sin recurrir a fuentes externas. Estos meca-
nismos tienen un nombre en comun: sistemas cadticos.

Esto encierra una legitima paradoja: spor qué resulta la
incertidumbre a partir de la nada? Conocemos el funciona-
miento del sistema, sabemos de qué factores depende, y no
hay intervencion exterior; sus transformaciones no deberian
causar sorpresa. Ahora que hemos visto lo que hay detras
del mufieco y hemos comprendido su mecanismo, lo pode-
mos ajustar, determinar la cantidad de arena y definir la
posicion de la rueda. ;Donde estd, pues, el azar? El gimnasta
no tiene margen de libertad, su movimiento esta completa-
mente determinado, y si los arreglos iniciales son los mis-
mos, las sucesiones deben ser idénticas. Sin embargo, no es
lo que observamos. Si hacemos el experimento dos veces
seguidas, por mds que ajustemos los arreglos iniciales, no
obtendremos los mismos resultados. No hay dificultad en
reproducir las primeras series de oscilaciéon. Empero, a par-
tir de cierto momento, situado entre la décima y vigésima
vuelta, se produce una ruptura: los dos movimientos se
separan, y las dltimas series de oscilacién ya no tienen nada
que ver una con la otra.

La teorfa del caos estudia como sucede esto, como adquie-
ren los mecanismos a lo largo de sus movimientos una li-
bertad de la cual no gozan al principio. La respuesta se
encuentra en el margen tenue que separa el cero matemati-
co del casi nada, la exactitud absoluta de la mejor aproxima-
cién. Ese margen parece ser infinitamente pequefo, y
reductible a discrecion, pero vamos a ver que los sistemas
cadticos juegan el papel de microscopio, y se amplifican a
las dimensiones del Universo.

Se suelen concebir ideas falsas sobre el tamafio del Univer-
s0; es a la vez muy grande y muy pequeno. Ciertamente muy
grande: el telescopio espacial Hubble acaba de descubrir la
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presencia de helio a quince mil millones de anos luz. Ahi
también opera la magia de los nimeros, y esa cifra se escri-
be sin pensar en la distancia que representa. Sin embargo,
eso quiere decir que a 300 mil kilémetros por segundo, la
luz que percibimos hoy ha tardado 15 mil millones de anos
en llegar aqui, y es entonces uno de los testigos del big bang
original. No se puede ser mas grande.

Si existiera un mapa general del Universo, se representa-
rfa a una escala inimaginable, del orden de uno por un mi-
116n de mil millones de mil millones; no se veria gran cosa,
seria como si hubiera montones de galaxias flotando en el
vacio como motas de polvo en el aire. Imaginemos que di-
cho mapa es tridimensional, y que estd disponible en una
computadora de modo interactivo, como lo son ahora los
mapas de navegacion. Si se quieren distinguir los detalles,
hace falta agrandar la imagen que aparece en la pantalla,
enfocando el zoom sobre la region de interés. Se requiere
simplemente hacer clic en la pantalla con el ratén. Para es-
tablecer las ideas, digamos que el zoom agranda diez veces.
Si todavia no se ve nada, se enfoca otra vez; esta nueva ima-
gen, la tercera, se ha agrandado cien veces con respecto a la
imagen inicial.

Después de tres zooms, aparece nuestra galaxia, la Via
Lactea, un punto luminoso entre otros, y al agrandarlo dos
veces mds, obtenemos una imagen detallada. A continua-
cién, penetramos en su interior; cinco zooms mdas adelante se
ve el Sol, cinco mds y se ve la Tierra, cinco mas y obtenemos
una carta terrestre a la millonésima, seis zoorns mas adelan-
te y habremos conseguido la escala de la unidad: los objetos
estan representados en su tamarno real. A fin de cuentas, en-
tre la escala humana y la escala del universo solamente hay 25
zooms, 25 potencias de diez, 25 decimales. Seguimos bajando:
cinco pasos mas adelante se pueden admirar los hematies y
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los leucocitos, cuatro pasos mds todavia y se distinguen los
atomos. El nucleo reside cinco pisos més abajo, sin embar-
go, a partir de ahi no se ve mds porque ya nos encontramos
en la escala de un fotén de luz; de aqui en adelante, resulta
un objeto demasiado grande para iluminarnos. Los quarks
son los objetos mds pequenos conocidos, y se encuentran
dos o tres pisos mds abajo.

De las galaxias a los quarks en 43 imagenes: se han reali-
zado una pelicula y un libro (Powers of Ten), y el recorrido es
sorprendente. No existe mejor manera de tocar con el dedo
la pequenez de nuestro universo fisico: de los objetos mds
grandes que contiene a los tltimos constituyentes de la ma-
teria, se deslizan nada menos que unas 40 potencias de diez.

La conclusion es que en la fisica la precision es limitada.
En la medida en que se le puede asignar un tamano, porque
en la escala subatomica esta nocién se esfuma, un quark
tiene aproximadamente 0.000 000 000 000 000 000 000
000 000 000 000 000 01 veces las dimensiones de la Via
Lactea. De lo més grande a lo mas pequerio, no hay més que
40 decimales. Seria en vano querer obtener una medida con
mas precision. En cambio, en las matematicas, la precision
es ilimitada. El ndamero pi (x), por ejemplo, que mide la
relacion entre la circunferencia de un circulo y su radio, tie-
ne decimales infinitos, de los cuales se conocen varios milla-
res. Existen los medios necesarios para calcular mas si se
tiene interés en hacerlo, pero, para fines practicos, las seis
primeras cifras, T = 3.14159..., redondeado a 3.1416, son su-
ficientes. Los decimales no calculados no solamente existen,
sino que se pueden establecer algunas de sus propiedades.
Se sabe, por ejemplo, que la sucesién de los decimales de 7
no es periddica, como lo es por ejemplo la sucesion de los
decimales 1/7 = 0.142 857 142 857 142 8571 ... No se encontra-
ra en la sucesion de los decimales de T = 3.141 592 653 5 ...
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un ciclo que se repita de manera indefinida. Para el mate-
matico, un ndmero tiene una infinidad de decimales; para
el fisico, no tendria mas que cuarenta.

Un sistema cadtico es un zoom, andlogo al que hemos
utilizado para recorrer el Universo en 40 etapas: es un me-
canismo de agrandamiento. El paso del tiempo revela deta-
lles cada vez mas finos, al igual que los clics sucesivos sobre
la pantalla permiten penetrar méds profundamente en la
imagen.

Para conocer la trayectoria de un sistema determinista es
suficiente conocer su posicion inicial; a dos posiciones inicia-
les corresponderan dos trayectorias diferentes. Un sistema
es caotico si amplifica, por poco que sea, las desviaciones ini-
ciales: si al principio la distancia entre las dos trayectorias es
d, se vuelve 10 d después de cierto tiempo T, caracteristico del
sistema. En otras palabras, si las posiciones iniciales distan
d, las posiciones observadas después del tiempo T distardn
10 d, y estas desviaciones se amplifican segtin las reglas usua-
les del crecimiento exponencial: 100 d,1 000 d,1 000 000 d a
lo largo de los tiempos 2 T, 3 T, 6 T. Hay tantos ceros como
unidades de tiempo transcurridas: ahi estd el efecto zoom.

A medida que el tiempo caracteristico* del sistema se re-
duce, la rapidez con que se amplifica el sistema aumenta, y
éste se tornard mds cadtico. Pero esta amplificacion de las
desviaciones no puede seguir indefinidamente. Si asi fuera,
después de 40 veces el tiempo caracteristico, o sea, 40 T, ya
habriamos recorrido nuestras cuarenta potencias de diez y
nos encontrariamos fuera de los limites del universo. A par-
tir de cierto momento, cuando las desviaciones han asumido
suficiente talla, el fendmeno de amplificacion cesa, el zoom
ya no funciona. Dicho de otra manera, un sistema cadtico
amplifica desviaciones pequenas, y solamente esas desviacio-
nes pequenas; permite que los fenémenos microscopicos
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adquieren dimensiones macroscopicas. Las grandes desvia-
ciones engendraran nuevas grandes desviaciones, como se-
ria de esperar, pero sin amplificacion particular.

El azar reside en la amplificacion de las pequenias desvia-
ciones. Dos posiciones iniciales idénticas reproducirdn la
misma trayectoria: es un principio basico del determinis-
mo. Por desgracia, es imposible volver a dar exactamente la
misma posicion a un sistema fisico; siempre habrd una des-
viacion, aunque sea del grosor de un 4tomo. Herdclito, cin-
co siglos antes de nuestra era, ya habia observado que no se
puede cruzar dos veces el mismo rio. Quizés no haya llevado
a sus dltimas consecuencias tal observacion: una desviacion
de un atomo, amplificada suficientes veces, puede volverse
considerable. Nueve potencias de 10, nueve veces el tiempo
caracteristico de un sistema caético, y la desviacion llega a
la medida de un metro. Asi obtenemos fenémenos macros-
copicos que se atribuirdn al azar porque sus causas son im-
perceptibles.

Volvamos a nuestro primer ejemplo, el gimnasta articu-
lado. Es un sistema cadtico, y su tiempo caracteristico es del
orden de diez segundos. Si quiero que realice la misma tra-
yectoria dos veces seguidas, debo reproducir la misma posi-
cién inicial. No puedo controlar la posicion de cada grano
de arena en el dep6sito. No obstante, es lo que se necesita ha-
cer. Porque después de un minuto, la influencia de un solo
grano de arena es un millén de veces mayor de lo que era al
principio, equivalente a la de un montén de arena. Lo que
al principio era solamente una desviacién microscopica, se
ha convertido rapidamente, por el mismo juego de amplifi-
caciones sucesivas, en una desviacion macroscopica: puesto
que me es imposible observar la primera, me serd imposi-
ble prever la segunda.

En este caso preciso, es incluso posible entender el meca-
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nismo amplificador. En su movimiento, la rueda que arras-
tra al muneco llega a posiciones de equilibrio, donde esta
igualmente cargada de uno y otro lado, y titubea antes de
decidirse en qué sentido volver a girar. En este momento, el
primer grano de arena que caiga del depdsito o el primer
grano de arena que salga del cubilete, romperi el equilibrio
de un lado o del otro, y el movimiento, una vez desencade-
nado, se vuelve irreversible. Pero el hecho de que caiga un
grano de arena un poco antes o después depende de una na-
deria, de alguna aspereza en la abertura, de la posicién re-
lativa de sus vecinos, todas ellas disposiciones microscopicas
que son imposibles de ajustar de antemano, pero que pue-
den tener consecuencias macroscopicas.

Otro ejemplo muy conocido es el del dado. Una vez lan-
zado sobre un tapete verde, bajo las miradas expectantes de
los jugadores que cuidan que nada influya ni se entrometa
en su movimiento, su trayectoria estd completamente de-
terminada por las leyes de la mecanica. Pero se trata de un
sistema caético: una diferencia minima en la manera de
lanzarlo se amplificard a lo largo de sus rebotes, tanto que el
resultado final es imprevisible. Por eso uno juega de prefe-
rencia con varios dados y los vuelve a lanzar si no han roda-
do lo suficiente: los adversarios saben bien que la presencia
de varios dados hace que el sistema sea todavia mas cadtico
y que sea preciso dar tiempo para que los efectos amplifi-
cadores acttien. La utilizaciéon de un cubilete tiene el mismo
sentido: disminuir el control sobre la posicién inicial, a fin
de que no se pueda lanzar dos veces seguidas de la misma
manera. El diablo si sabe hacerlo, aun con seis dados en el
cubilete, y més vale no jugar con él.

La teorfa del caos estudia este tipo de mecanismos. Tiene
dos aspectos. Uno de ellos se ocupa de reconocer la natura-
leza del azar que se encuentra en ciertos fendmenos fisicos,
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quimicos, biol6gicos, econémicos o sociales. ;Provendri el
azar de un sistema cadtico que es preciso identificar a conti-
nuacién o de alguna otra fuente? El otro estudia sistemas
existentes, que a menudo se han examinado por mucho tiem-
po, para determinar si puede haber en ellos un componente
cadtico que haya escapado a la atencién de los observadores.
Vamos a ilustrar uno y otro puntos de vista con la ayuda de
dos ejemplos célebres: la mecdnica celeste y la meteorologia.
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La mecénica celeste: Poincaré

ESDE LA MAS remota antigiiedad, las estrellas fijas se

distinguen de las estrellas méviles. La humanidad ne-
cesitd varios milenios para identificar a las estrellas méviles
con planetas, que giran alrededor del Sol, junto con la Tie-
rra, y determinar las leyes de su movimiento. Tal progreso
ha sido impulsado por los més grandes nombres de la cien-
cia moderna. Copérnico, que pone al Sol, y no a la Tierra,
en el centro del mundo. Kepler, que descubre que los plane-
tas describen elipses en las que el Sol ocupa uno de los fo-
cos, y caracteriza completamente su velocidad de recorrido.
Newton, que vuelve a unir todas las leyes descubiertas por
Kepler en una sola, la ley de la gravitacién universal: la ma-
teria atrae a la materia de forma directamente proporcional
a la masa e inversamente proporcional al cuadrado de la dis-
tancia. En otras palabras, si un cuerpo es dos veces mds pe-
sado, ejerce una fuerza de atraccion dos veces mas grande,
y si estd dos veces mds lejos, la atraccion es cuatro veces mds
débil. La fuerza de atraccién que se ejerce sobre un cuerpo,
realidad fisica, permite deducir la aceleraciéon de su movi-
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miento, concepto matemdtico, y calcular la totalidad de su
trayectoria a partir de su posicion y velocidad iniciales. Por
lo tanto, en la fisica newtoniana, el conocimiento del estado
actual del sistema solar nos debe permitir prever su evolu-
cién futura: hecho que constituye la introduccion a la ciencia
del concepto del determinismo, algo que ha hecho correr
abundantemente la tinta hasta el dia de hoy.

En su Principia, escrito en 1687, Newton demuestra como
deducir las tres leyes de Kepler utilizando razonamientos pu-
ramente geométricos a partir de la atraccién que el Sol ejer-
ce sobre los planetas. Las 6rbitas elipticas, las velocidades de
las trayectorias y los anos planetarios aparecen de ahi en
adelante como consecuencias comunes de esta ley sencilla,
que Newton no fue el primero en enunciar (el mérito corres-
ponde sin duda a Hooke en una carta a Newton fechada el
6 de enero de 1680), pero si el tnico capaz de deducir sus
consecuencias mateméticas. Todo el trabajo de sus suceso-
res consistird en demostrar que esta tnica ley basta para ex-
plicar todos los movimientos de los astros, y que la teoria de
Newton permite prever con exactitud todos los fenémenos
celestes. Para ello dispondran de un tesoro de observaciones
acumuladas desde la antigiiedad, transmitidas religiosamen-
te por cada generacion de astrébnomos a la siguiente. De los
caldeos a los griegos, después a los romanos y a los édrabes,
la filiacién ha continuado, y la mirada del astrénomo mo-
derno cuenta con mas de dos milenios de observaciones.
Consideremos, por ejemplo, que Tolomeo, en su Almages-
to, en el siglo 11 de nuestra era, nos transmite observaciones
caldeas que lo antecedian seis siglos. Puesto que, a la escala
de la vida humana, los movimientos celestes son muy lentos
(Saturno tarda 30 anos en dar una vuelta al Sol, y el cometa
Halley 75), para detectarlos es necesario poseer una mirada
colectiva que pueda remontarse a tiempos muy remotos.
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Se ve enseguida que las leyes de Kepler no son rigurosa-
mente exactas, y que las observaciones antiguas estan desfa-
sadas respecto a sus predicciones. Entonces se propone la
hipétesis de que la ley de Newton* es exacta y que la causa
de las desigualdades observadas reside en que no se ha toma-
do en cuenta mds que la atraccion solar y se han omitido las
atracciones que los planetas ejercen unos sobre otros. Des-
pués de todo, la masa de Jupiter es 1/1 000 de la masa del Sol,
y puesto que est cinco veces mds lejos de nosotros, ejerce
sobre la Tierra una fuerza de atraccion igual a1/ 25 0oo de
la del Sol. Esas desviaciones son muy sensibles, sobre todo
si se acumulan a lo largo de varios siglos, y la pregunta con-
siste entonces en saber si se pueden explicar de esa manera
todas las desigualdades observadas.

La hipotesis iba a ser brillantemente confirmada durante
los dos siglos siguientes, en que la historia de la astronomia
es la de una marcha triunfal. Lalande y Clairaut calcularon
que las perturbaciones causadas por Jupiter y Saturno retar-
darian un ano y ocho meses el regreso del cometa Halley,
cuya aparicién anunciaron para mediados de abril de 1759,
acertando con un mes de diferencia; el cometa aparecié co-
mo lo habian previsto y pasé por el punto indicado el 12 de
marzo. Adams, en 1845, y Le Verrier, en 1846, explican las
desigualdades constatadas en la trayectoria de Urano desde
su descubrimiento en 1781, atribuyéndolas a la presencia de
un planeta desconocido, y calculan los elementos de su tra-
yectoria. El 18 de septiembre de 1846, Le Verrier escribi6 a
un astrénomo berlinés, Galle, para comunicarle las coorde-
nadas del planeta. Al recibir la carta, Galle enfocé su teles-
copio a la constelacién de Acuario, en el lugar indicado, y el
dia 25 le contesté a Le Verrier: “Senor, el planeta cuya posi-
cién nos habéis indicado existe realmente.” Todos esos éxi-
tos tuvieron resonancias inmensas en su época, como las que
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en la nuestra ha tenido la exploracion del espacio, del primer
Sputnik de 1957 a la misién Apolo de 1969, que permitié
realizar uno de los més antiguos suefios de la humanidad.
Por lo tanto, se trata de verificaciones experimentales de la
ley de Newton, y se puede decir que hoy pocas leyes de la
fisica han quedado tan bien confirmadas: ella y solamente
ella regula los movimientos del sistema solar. El progreso de
las ciencias ha obligado a modificarla ligeramente para tener
en cuenta la teoria de la relatividad general (Einstein, 1915),
pero dicha correccidn relativista es muy ligera: su efecto
mas importante es una desigualdad de 42 segundos por si-
glo en el movimiento de Mercurio.

sSerd suficiente haber entendido el mecanismo para pre-
ver el comportamiento? La historia de la astronomia parece
responder afirmativamente. Tenemos hoy a nuestra dispo-
sicién efemérides que abarcan 44 siglos, es decir, conocemos
de manera precisa las posiciones de los planetas y la Luna
durante mds de cuatro mil afios; éstas pueden utilizarse, por
ejemplo, para identificar los eclipses y fenémenos astrond-
micos que nos proporciona la antigiiedad, y asi precisar cier-
tas fechas histdricas. Serfa dificil encontrar irregularidad en
el sistema solar o descubrir que el azar interviene en el movi-
miento de los planetas. Si se trata de predecir el futuro, una
de las pocas cosas que podemos decir sin miedo a equivocar-
nos es que el Sol saldra mafiana, es decir, que la Tierra se-
guira su trayectoria sobre su 6rbita, descubierta por Kepler.

Nada de eso: todo aquello no es mds que una ilusién, no
Optica, sino de escala. Sabemos ahora que el sistema solar es
cadtico, pero su tiempo caracteristico —recordemos que es
el tiempo al final del cual una pequena perturbacién se mul-
tiplica por diez— es del orden de diez millones de anos. Es
muy largo en nuestra escala. Después de todo, hace diez mi-
llones de anos seguiamos todavia en la era terciaria, y no ha-
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bia seres humanos sobre la Tierra. Sin embargo, es corto en
la escala del sistema solar, que se form¢é hace mas o menos
cinco mil millones de afios, o sea, 500 veces el tiempo carac-
teristico, y probablemente le queden otros tantos por delan-
te. Lo que la humanidad ha podido percibir durante su breve
existencia es un instante de este largo lapso de tiempo, y no
su desarrollo; una foto, y no una pelicula. Pensemos que des-
de su descubrimiento por Le Verrier hace 150 anos, el plane-
ta Neptuno no ha tenido tiempo ni siquiera para completar
una revolucién alrededor del Sol!

El carécter cadtico del sistema solar estd ligado a los nom-
bres de dos de los més grandes matematicos de este siglo: el
francés Henri Poincaré (1854-1912) y el ruso André Kolmogo-
rov (1903-1987). Uno tras otro se dedicaron a las ecuaciones
de la mecénica celeste y los trabajos que de ahi resultaron
forman la base de la teoria moderna de los sistemas dindmi-
cos. Poincaré descubrié ciertas situaciones que necesaria-
mente conducian a un movimiento cadtico. Kolmogorov
identifica otras que conducen a lo opuesto, un movimiento
estable y perfectamente previsible: las trayectorias oscilan
indefinidamente alrededor de ciertas posiciones medias, y
las pequenas perturbaciones no se amplifican en el trans-
curso del movimiento, lo cual permite hacer predicciones a
muy largo plazo. La cuestién entonces consiste en saber si la
verdad se encuentra en la situacién descrita por Poincaré o
en la que propone Kolmogorov.

La respuesta reside en un célculo extremadamente largo
y delicado, fuera del alcance de medios artesanales como el
papel, el lapiz, la tabla de logaritmos y las calculadoras me-
canicas. Para Laplace y para Le Verrier, con todo su genio y
su gran paciencia, el limite extremo de previsibilidad es del
orden de un millén de afios. Ademas, se puede hablar de una
previsibilidad bastante vulgar, referida a los elementos prin-
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cipales de las drbitas: si se trata de calcular las posiciones
precisas de los planetas, el horizonte estd mucho mas cerca,
ya que las mejores efemérides disponibles hoy solamente
cubren 44 siglos. Ahora bien, sabemos actualmente que las
inestabilidades solamente aparecen en una escala de tiempo
mucho mayor, del orden de cien millones de afios. Ha sido
preciso esperar los progresos recientes de las técnicas numé-
ricas y del material informético para que se pueda por fin
seguir al sistema solar con cierta precision en intervalos de
tiempo de ese orden.

Para entender los resultados de dichas simulaciones, es
bueno tener presente la estructura del sistema solar. Segtin
nuestra escala del tiempo, los planetas describen elipses, en
las que el Sol ocupa uno de los focos. Dichas elipses estan si-
tuadas mas o menos en el mismo plano, y los planetas descri-
ben sus 6rbitas en el mismo sentido. Son nueve: los planetas
interiores (Mercurio, Venus, la Tierra, Marte) y los exteriores
(Jupiter, Saturno, Urano, Neptuno, Plutén). Plutén desem-
pefia un papel particular por tener una masa muy débil, lo
cual lo convierte probablemente en un antiguo satélite de
Neptuno, y no tiene ninguna influencia sobre el resto del sis-
tema. Jupiter es, por mucho, el planeta més grande, segui-
do por los demés planetas exteriores (con la excepcion de
Plut6n). Entre Marte y Japiter, no hay planetas sino un cintu-
rén de asteroides, constituido por una mirfada de fragmen-
tos de todos los tamanios que gravitan alrededor del Sol.

En 1988, G. J. Sussman y J. Wisdom, del Instituto Tecno-
légico de Massachusetts (MIT), siguieron numéricamente a
los planetas exteriores durante 875 afios, gracias a un super-
calculador concebido para estos fines, y demostraron que el
movimiento de Plutén es cadtico, con un tiempo caracte-
ristico del orden de 50 millones de afios. En 1989, Jacques
Laskar, del Bureau des Longitudes, sigui6 al sistema solar du-
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Deformacion de las érbitas. Estas figuras muestran cémo se deforman las
érbitas de los planetas en funcion del tiempo. El eje de abscisas (abajo) re-
presenta el tiempo, de diez mil millones de afios en el pasado a quince mil
millones en el futuro; el de ordenadas (a la izquierda), la excentricidad: lo
mds proximo que se esté a 0, mds cerca estard la 6rbita de un circulo perfecto.
Arriba a la derecha se representan los casos extremos, e = 0 (circulo perfec-
to) y e = 0.5 (elipse). Se ve que las érbitas de los planetas exteriores (excepto
Plutén) son casi circulares, y que las érbitas de Marte, y sobre todo de Mer-
curio, sufren variaciones importantes.

rante 200 millones de afios, y demostr6 que el movimiento
de los planetas interiores (que incluye el nuestro) es cadtico,
con un tiempo caracteristico del orden de diez millones de
anos. Una imprecision de un centimetro en la posicién de es-
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tos planetas se vuelve una imprecision de un millén de kil6-
metros al final de 200 millones de aios, lo que obviamente
no permite ninguna prevision en esta escala de tiempo. El
azar entra aqui porque nuestras medidas no pueden distin-
guir posiciones ni velocidades iniciales, ademads, con trayec-
torias muy diferentes.

Por lo tanto, se pueden identificar las diversas posibilida-
desy evaluar sus probabilidades respectivas, reproduciendo
el experimento: tomaremos varios puntos de partida, sufi-
cientemente cercanos para no distinguirlos fisicamente, y
calcularemos las trayectorias correspondientes. Eso fue lo que
realiz6 Laskar en 1994 y lleg6 a las siguientes conclusiones.
Las 6rbitas de los planetas grandes exteriores, de Jupiter a
Neptuno, son estables: no experimentan cambios notables
durante mil millones de afios. Los movimientos de Marte y
la Tierra son caéticos, pero estin confinados a bandas sepa-
radas. Asi que no parece haber posibilidad de colision entre
la Tierra y Marte, y tampoco entre la Tierra y Venus. Empe-
ro, dichos planetas se pueden acercar (o distanciar) mucho
mas de lo que estdn ahora. Venus ha intrigado mucho a los
astronomos, porque no gira sobre si mismo (rotacioén pro-
pia) en el mismo sentido que los demds planetas: en Venus,
si uno se orienta por la estrella Polar, el Sol se levanta en el
oeste y se pone en el este. Laskar descubrié que el caos en
el movimiento de Venus es perfectamente capaz de voltear
al planeta, y que lo ha hecho varias veces desde que existe el
sistema solar. Por ende, es posible que hoy Venus se ponga
de cabeza con respecto a su posicion inicial. Mercurio es el
planeta mds cercano al Sol y el que tiene el movimiento més
cadtico. La inestabilidad de su drbita podria llegar a alejar-
lo un poco mas que Venus. Asi que una colisién con este pla-
neta es una posibilidad, como lo es también su eyeccion del
sistema solar. Laskar incluso pudo “empujar a Mercurio ha-
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cia la salida”, imprimiéndole de vez en cuando pequefios y
juiciosos empujones con el pulgar.

Ya no diremos mads sobre este modelo, cuyo poder expli-
cativo es evidentemente considerable. Se puede jugar a qué

Constante de precisiéon (*/an)

- Inclinacién (en grados)
70 _.4806° 90 100

La Tierra sin la Luna. Esta figura muestra como seria la inestabilidad del
movimiento de la Tierra en ausencia de su satélite. Cada punto de la figu-
ra corresponde a una posicion de la Tierra con relacién al Sol: el eje de las
ordenadas (a la derecha) indica la duracién del dia, de 8 a 48 h, es decir, la
velocidad de rotacion de la Tierra; en el de abscisas (abajo) se indica la
oblicuidad, es decir la inclinacién del eje de la Tierra sobre su 6rbita alrede-
dor del Sol. La zona roja es la zona cadtica: a toda posicion inicial situada
dentro de esta zona le corresponde todo el segmento horizontal (o al menos,
el segmento situado en la zona roja). Si la Luna fuera a desaparecer hoy, la
Tierra se encontraria sola en la posicion indicada abajo a la izquierda (24h,
23°), en la zona roja, y su movimiento la llevaria ineluctablemente hasta la
otra extremidad del segmento horizontal, es decir, al punto situado abajo a
la derecha (24h, 85°). En dicha posicion, la Tierra se habria acostado com-
pletamente sobre su orbita.
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hubiera pasado si acaso. ..,y a qué pasaria si acaso... Ha-
ciéndolo, tenemos la satisfaccion de aprender que, si la Lu-
na no existiera, la inclinacion de la Tierra en su Orbita (es
decir, la latitud de los trépicos), que actualmente es de 23
grados, se tornaria considerablemente caética y podria pa-
sar de 60 a cero grados (la Tierra se volveria a encontrar com-
pletamente acostada sobre su 6rbita) en dos millones de
afos, con las consecuencias climéticas que podemos imagi-
nar. También descubrimos que el sistema solar esté lleno, en
el sentido de que la introduccién en cualquier sitio de otro
planeta provocaria una enorme inestabilidad, que conduci-
ria en poco tiempo (a escala astronémica, por supuesto) a
una colisién o a una eyeccion.

No quisiera terminar dejando la impresién de que los
grandes problemas de la mecénica celeste no fueron resuel-
tos hasta el siglo XX, ni que los astrénomos de siglos anteriores
no hicieran gran cosa. Al contrario, si se ha logrado identi-
ficar un componente cadtico en el movimiento del sistema
solar, es porque ya se habian aislado todos los demés com-
ponentes. Detengdmonos un instante en dicha historia, pues
es aleccionadora.

La trayectoria de un planeta como la Tierra resulta de la
suma de varios movimientos que se llevan a cabo a escalas de
tiempo diferentes. Partimos de un movimiento kepleriano,
resultado de la atraccién solar. Si el sistema solar no con-
tuviera ningun otro planeta mas que la Tierra, ésta recorre-
rfa indefinidamente la misma 6rbita eliptica, de acuerdo con
las tres leyes de Kepler, que serian, entonces, rigurosamente
exactas, y su inclinacién —es decir, el angulo que forma su
eje de rotacion con el plano de la 6rbita— serfa también cons-
tante. La escala de tiempo en este caso es de un ao, el tiem-
po que tarda la Tierra en describir su 6rbita. Agreguemos a
continuacién al movimiento kepleriano movimientos pe-
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riédicos, que resultan de la atraccién de los otros planetas y
de la Luna. A la escala de un afio, el movimiento no se modi-
fica, ya que se lleva a cabo siguiendo una elipse kepleriana.
Pero, a mayor escala, que va de un siglo a un millén de afios,
se modifica la forma de dicha elipse, asi como la inclinacion
de la Tierra. Es un poco como si la Tierra rodara sobre rieles
que se desplazan. Esta deformacion lenta de la 6rbita, que vie-
ne a sobreponerse al movimiento propio del planeta, ha sido
objeto de toda la atencién de los astrénomos desde Newton,
porque permite darse cuenta de las desigualdades observa-
das entre las predicciones de la teorfa kepleriana exclusiva-
mente y las observaciones acumuladas desde hace siglos. Es
asi que Laplace, por ejemplo, entre 1785 y 1788, descubre un
término debido a la atraccién mutua de los dos planetas en
las ecuaciones del movimiento de Japiter y Saturno, con un
periodo de mds o menos 900 aios, lo cual le permitié poner
en perfecto acuerdo las predicciones tedricas con las obser-
vaciones (oposicién de Jupiter y Saturno) desde 240 a.C.
hasta 1715, o sea, casi dos mil afos.

;Habra un tercer tipo de movimiento que venga a sobre-
ponerse a los otros dos y cuya influencia se haga sentir a una
escala todavia mayor, del orden de cien millones de afios?
Los métodos matematicos utilizados por Laplace o Le Verrier
no les permitian contestar esta pregunta. Solamente fueron
capaces de descubrir —de manera muy ingeniosa, por cier-
to— movimientos periodicos o desviaciones constantes. En
efecto, una de las principales aportaciones de esta teoria es
que no hay una desviacion constante que, por ejemplo, lle-
ve a la Tierra lenta pero seguramente, a distanciarse del Sol
o a acercarse a €|, con las consecuencias que podemos imagi-
nar. No, a esta escala de tiempo, que llega, valga la repeticion,
hasta un millén de afos, las tnicas desviaciones posibles de
la 6rbita son periddicas, es decir, que a lo largo de un tiempo
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mas o menos largo, la Tierra vuelve a pasar por las mismas
posiciones.

Hoy en dia sabemos que efectivamente existe ese movi-
miento del tercer tipo. El sistema solar es estable y regular a
la escala de un millén de anos; a la escala de cien millones de
anos, es cadtico. Gracias a los adelantos mateméticos de Poin-
caré y de Kolmogorov, y gracias a los progresos en las técni-
cas de calculo, podemos extender nuestra mirada mucho mds
lejos que Laplace o Le Verrier. Sin embargo, conforme a las
palabras de Pascal, gracias a ellos podemos ver més lejos,
como enanos trepados en los hombros de gigantes. El caos
del sistema solar no es mas que una deduccién a partir de
los movimientos periédicos que ellos identificaron y clasifi-
caron con mucho cuidado, y los calculos sofisticados que lo
demuestran incorporan los que ellos hicieron hace uno o dos
siglos. Laskar, por ejemplo, queria seguir los planetas a lo lar-
go de varios miles de millones de afios, y empezé por uti-
lizar las técnicas matematicas desarrolladas por Laplace, Le
Verrier y Poincaré para simplificar su problema; regres6 a
un planteamiento dentro de un sistema de ecuaciones que
llevaran nada mds 150 mil términos, y que pudo resolver en
unas horas con la ayuda de un supercalculador.

En los dltimos cuatro siglos, el progreso ha sido inmenso
y continuo. Es fascinante ver como nuestra percepcion del
mundo ha evolucionado durante dicho periodo, como la fi-
losofia y la cultura poco a poco han asimilado los progresos
de la ciencia, o sea, que las relaciones entre una sociedad y su
saber no van en un solo sentido. Al anunciar que las trayec-
torias de los planetas son elipses, Kepler impone la imagen
de un universo simple y estable, transparente a nuestros 0jos
desde el origen de los tiempos hasta el fin del mundo. New-
ton y todos sus sucesores hasta Einstein, buscan confirmar
esta imagen, y cada vez encuentran mayores problemas de
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medicién al afinar sus medidas: es dificil pintar un cuadro
acabado a partir del boceto creado por Kepler, y al definir los
detalles el trabajo se hace mas pesado. La imagen del Univer-
so que nos da la mecanica clasica es la de un reloj cuyo movi-
miento se desajusta poco a poco, y el mismo Newton pensaba
que el relojero debia intervenir de vez en cuando para po-
nerlo a la hora. La situaciéon cambia con Poincaré y Kolmo-
gorov: los matemdticos aceptan que el caos forma parte
integrante de la mecanica celeste, y que el sistema solar pue-
de ser inestable. Desde los primeros trabajos de Poincaré so-
bre el tema ha transcurrido un siglo, y 50 afios han pasado
desde los de Kolmogorov. Ese tiempo ha hecho falta para que
la nueva concepcion del mundo se extienda mds alla de al-
gunos restringidos circulos cientificos, y quizis haga falta es-
perar otro tanto para que se vuelva tan popular como lo es
hoy la visién kepleriana.

La meteorologia: Lorenz

Volvamos a nuestro planeta. Aqui la situacién que encontra-
mos es mucho mas complicada. El sistema solar resulta muy
simple, contiene pocos objetos (el Sol y los planetas) y esta
regido por una sola ley: la gravitacién. Claro que podemos
refinar mds nuestro modelo al introducir otros objetos (sa-
télites, asteroides, cometas, polvo) y otros modos de inter-
accién (radiacion, impactos), pero la imagen fundamental
es la que acabamos de describir. La Tierra, en cambio, es un
sistema muy complejo, en el que los fenémenos fisicos, qui-
micos, bioldgicos y sociales no pueden disociarse.

No hay mejor ejemplo que la meteorologia. El clima pa-
rece depender de un nimero inmenso de factores. Para pre-
verlo con cinco dias de anticipacion en Francia, es necesario
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conocer las condiciones meteoroldgicas que prevalecen hoy
en Nueva Zelandia. Tenemos en cuenta la temperatura, la
presion, la higrometria, el Sol, la altitud en todos los puntos
del globo, la radiacion solar y, por supuesto, la capa de ozo-
no, la orografia y los océanos, cuyo estado en la superficie y
en las profundidades permanece todavia cubierto de miste-
rio. Todas esas variables estdn ligadas por relaciones fisicas,
que se traducen en ecuaciones matemdticas: la ley de Ma-
riotte*, que relaciona la presion, la temperatura y la masa
volumétrica del aire; las ecuaciones de Navier-Stokes*, que
registran las corrientes de los fluidos compresibles (como el
aire) o no compresibles (como el agua), entre otros. No es sor-
prendente que nos cueste trabajo manejar toda esa infor-
macion ni que los meteorélogos necesiten computadoras
capaces de efectuar billones de operaciones por segundo.

Sin embargo, serfa erroneo atribuir nuestra dificultad pa-
ra pronosticar el clima exclusivamente a la multiplicidad de
variables y a la complejidad de las ecuaciones. En un experi-
mento célebre, el meteorélogo Edward Lorenz logré cons-
truir un modelo muy reducido, que no dependia més que
de doce factores y era igual de imprevisible que el modelo
completo.

No vamos a describir el modelo de Lorenz. Nos limitare-
mos a decir que del abundante acervo de variables meteo-
roldgicas se quedd con doce que le parecieron significativas,
y defini6 su evolucién por medio de doce ecuaciones sim-
ples, que reflejaban muy someramente determinadas carac-
teristicas principales del sistema completo. El modelo era
demasiado reducido para servir de predictor climatico, pe-
ro tenfa la ventaja de ahorrar tiempo de cdlculo —estamos en
1960—, lo cual lo hacia susceptible de simulaciones numé-
ricas al variar las condiciones iniciales (es decir, valores al
inicio de las doce variables retenidas) para obtener a volun-

40



AST EN LA TIERRA COMO EN EL CIELO

tad una serie de climas diferentes y asi disponer de un tipo
de meteorologia experimental. La otra ventaja consistia en
que podia acelerarse el curso del tiempo. Minuto a minuto,
la computadora escupia una lista de doce nimeros que, vis-
tos por 0jos expertos, resumia el clima de un dia; en suma, un
informe meteoroldgico. Después de seis horas, si la compu-
tadora no sufria una descompostura, se obtenia el informe
meteorolégico de un afio entero.

La primera satisfacciéon de Lorenz fue constatar que su
modelo, aunque reducido, era plausible: su informe meteo-
rologico artificial se parecia mucho al informe natural. Al
igual que este dltimo, se regia por el ballet de los ciclones y
los anticiclones; se vefan nacer y morir las perturbaciones
mientras los frentes surgian y se desplazaban. Pero sobre
todo, el oficio del meteorélogo no resultaba mas facil en el
mundo artificial de Lorenz que en la realidad. Tanto en uno
como en otro, el clima se alteraba, los afos se sucedian sin
parecerse, y con la excepcién de un par de dias, se desmen-
tian todas las predicciones.

Por si sola, esa informacion debiera inquietarnos. En el
caso de la meteorologia, el azar no esta ligado a la multipli-
cidad de los factores ni a la diversidad de las causas, ya que
después de una reduccion tan dréstica del numero de varia-
bles, el clima permanece imprevisible. Mejor ain: las mismas
condiciones iniciales dan lugar a evoluciones completamen-
te diferentes. En todo caso, ésa fue la experiencia de Lorenz
cuando, al querer seguir un dia una serie de observaciones
que habia interrumpido la noche anterior, para no volver a
empezar desde el principio, decidi6 retomarlas a partir de la
mitad. Por ende, volvié a copiar el estado del sistema hasta
la mitad del camino, es decir, los doce ntimeros que daba la
lista en ese momento del calculo, y los volvié a inyectar a la
computadora como estado inicial de una nueva evolucion.
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Claro que esperaba ver otra vez la segunda mitad del mismo
proceso hasta llegar al momento en que se habia detenido
el primer célculo para prolongarse en el segundo, que daria
los resultados ya obtenidos.

Para su gran sorpresa, el segundo célculo, lejos de repro-
ducir los resultados del primero, no tard6 en apartarse de
ellos. Al principio, los resultados eran parecidos, pero iban
divergiendo progresivamente y, al cabo del equivalente a un
mes, las dos evoluciones ya no tenian nada en comun. Es co-
mo si Dios se hubiera empenado en crear dos planetas idén-
ticos, las mismas mariposas revoloteando en los mismos
lugares y las mismas hojas cayendo de los mismos édrboles
bajo el soplo de los mismos vientos, y que al regresar un mes
después de la Creacion a visitarlos, viera que en uno llovia
y en el otro hacia sol. De manera mas prosaica, el resultado
de un célculo no deberia depender de la persona que lo ha-
ce ni del momento en que lo hace. Empero, el modelo de Lo-
renz simula la evolucién por medio del célculo: el clima de
hoy se calcula a partir del tiempo que hizo ayer. Si repro-
ducimos el clima de ayer de manera rigurosa, como lo hizo
Lorenz al introducir en la maquina los doce nimeros que lo
representaban, se tendria que volver a encontrar exactamente
el clima de hoy, y el tiempo de mananay el del dia siguiente.
Pero la computadora no hacia eso: todo sucedia como si las
matemdticas hubieran cambiado durante la noche.

El genio de Lorenz reside en que supo reconocer un sis-
tema cadtico en accion en una época en que ese término ni
siquiera estaba acuniado. Record6 que las computadoras no
eran matematicos, y que no guardaban todos los decimales
de los nimeros con los cuales trabajaba. Por razones de espa-
cio en la memoria y para limitar la complejidad de las ope-
raciones, las computadoras se ven forzadas a redondear los
numeros, y trabajan sélo con una cantidad determinada de
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nameros establecidos a priori a partir de las cifras significati-
vas (es decir, sin contar los ceros). La maquina que utiliza-
ba Lorenz guardaba seis, es decir, para ella, T = 3.14159. En
cambio, para economizar lugar, solamente imprimia tres, o
sea, que el valor que se lefa en la lista era T = 3.14. Asi, los da-
tos que Lorenz habia vuelto a copiar y que habian servido co-
mo base para el segundo célculo no eran exactamente los que
la computadora guardaba en la memoria en ese momento
y que habia utilizado para el primero. La diferencia no era
muy grande, ya que no empezaba a notarse hasta la cuarta
cifra significativa, o sea, un error inferior a un milésimo.
Pero es suficiente para que el mecanismo amplificador ten-
ga campo de accién y, transcurrido cierto tiempo, provoque
desviaciones considerables.

Actualmente se reconoce que la meteorologia es un sis-
tema cadtico, y que ésa es la razon principal por la cual las
predicciones a largo plazo resultan imposibles. Considere-
mos que una pequefia perturbacion se duplica en dos dias,
lo cual significa que en diez dias se verd amplificada por un
factor de 1 000, y por mil millones en un mes, cuando llega
a la escala macroscopica. Esto es lo que llamamos el efecto
mariposa: el batir del ala de una mariposa en una pradera
de la montana se convertird en una corriente de aire, que no
tardara en volverse una brisa, que a su vez dard origen a un
ciclén que hundird un barco en el golfo de México. De esto
tendriamos que concluir que, para hacer previsiones meteo-
rolégicas que abarquen uno o dos meses, haria falta cono-
cer todos los batidos de las alas de todas las mariposas del
planeta. La hip6tesis no es del todo exacta: el modelo de Lo-
renz, que no tenfa mas que doce variables, ya presenta la
misma inestabilidad. Serfa justo decir que de la miriada de
mariposas que vuelan sobre los prados y en los bosques,
una sola es importante, y que incluso podemos saber cudl
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es. Pero habria que conocer su posicién exactay el batido de
sus alas con una precision tan poco realista que pierde sig-
nificado fisico.

Para entender bien estos matices, lo mejor es citar aqui un
fragmento de una obra que data de hace un siglo: Science et
Meéthode, del gran matemético Henri Poincaré, a quien vol-
veremos a encontrar mas adelante: “;Por qué es tan dificil
para los meteordlogos prever el clima con alguna certidum-
bre? ;Por qué las precipitaciones de lluvia, y aun las mismas
tempestades, parecen llegarnos por azar, de tal manera que
mucha gente encuentra natural rezar para que llueva o para
que haga Sol, aunque les pareceria ridiculo pedir un eclipse
por medio de la oracién? Vemos que las grandes perturba-
ciones se producen en general en regiones cuya atmostera es-
td en equilibrio inestable. Los meteor6logos ven que dicho
equilibrio es inestable, que un ciclén nacerd en algun sitio,
pero no estdn en condiciones de decir donde; un décimo de
grado mds o0 menos en un punto cualquiera, y el ciclon ex-
plotard aqui y no alld, y extenderd desolacién en comarcas
que habria evitado. Si se hubiera conocido ese décimo de
grado, se podria saberlo de antemano, pero las observacio-
nes no son lo bastante precisas ni ajustadas, y por eso todo
parece causado por la intervencién del azar. Aqui de nuevo
encontramos el mismo contraste entre una causa minima,
imperceptible para el observador, y efectos considerables que
a veces asumen proporciones de desastres espantosos.”

;Qué conclusion podemos sacar de ese texto? Para empe-
zar, por cierto, que se trata de una época en que los mate-
maticos si sabian escribir, y que Poincaré era un genio muy
adelantado para sus tiempos. No estoy seguro de que los
meteordlogos coetaneos suyos hayan compartido sus ideas.
Desde este punto de vista, la aparicion de las computadoras
ha sido una ventaja inapreciable, al permitir multiplicar los
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experimentos numeéricos (lo que se llama simulaciones)
que ponen a nuestro alcance la realidad de los sistemas cad-
ticos sin mas esfuerzo que apretar una tecla con el dedo, al-
go que en tiempos de Poincaré era inaccesible para cualquier
esfuerzo de calculo. Hubiéramos podido ensefiarle algo, sin
embargo: que la inestabilidad de la que él habla, y que es efec-
tivamente la razén por la cual no se pueden hacer predic-
ciones a largo plazo, no se distribuye de manera uniforme
sobre todas las variables que intervienen en la meteorologia.
El sistema completo contiene subsistemas mucho mas sim-
ples, con doce variables (pronto veremos que pueden redu-
cirse aun a tres), que presentan la misma inestabilidad.

Eso abre posibilidades que Poincaré —tal vez— no habia
considerado. Es cierto que la especificacion completa del es-
tado de la atmdsfera terrestre en un momento dado requiere
precisar el valor de un niimero considerable de variables. Sin
embargo, no todas son independientes, o al menos, si lo son,
no permaneceran asi mucho tiempo. No es realista, por ejem-
plo, suponer que en dos puntos distantes un kilémetro la
diferencia de presion atmosférica al nivel del suelo sea mayor
de cien milibares, o que la diferencia de temperatura sea de
diez grados. Si por razones extraordinarias se produjera esa
diferencia, podemos estar seguros de que la situacién evolu-
cionard rapidamente hacia un estado normal; la circulacién
del aire se encargard de restablecer localmente el equilibrio.
Asi pues, la evolucién normal del sistema crea lazos entre las
diferentes variables que lo describen, y en consecuencia, redu-
ce el ntimero de variables verdaderamente independientes.
Puesto que para describir un estado cualquiera de la atmos-
fera, que implique por ejemplo una nevada sobre Bamako,
Africa, y que en Terre Adelia en la Antartida la temperatura
sea de 30 grados a la sombra, habria que especificar los valo-
res de cien mil, un millén o diez millones de variables, pero
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se necesitarian muchas menos para describir un estado real,
que la atmdstera es susceptible de alcanzar por si sola. Lorenz
bajé a doce, pero no buscaba una representacion fiel de la cir-
culaciéon atmosférica; solamente queria construir un modelo
reducido. Ciertamente hay que conservar mas variables si se
quiere un modelo realista, quizds cien, quizds mil. Poco im-
porta el nimero exacto: lo esencial es saber que la evoluciéon
natural del sistema se da hacia estados muy particulares, cuya
descripciéon completa requiere infinitamente menos variables
que la de estados por completo arbitrarios, que, por lo tanto,
no son realizables fisicamente salvo de manera transitoria.

El otro modelo, que muestra mejor el mecanismo de re-
duccién del numero de variables, fue también creado por
Lorenz. Se trata de un nuevo sistema de tres variables regi-
do por tres ecuaciones diferenciales, cuya belleza ex6tica ha
fascinado a todos los investigadores desde su publicaciéon
en 1963, aunque dicho sistema ya no tiene mucho que ver con
la meteorologia. El objeto de dos asas presentado en la p. 49
es un atractor extrasio. El mismo sistema, o mejor dicho, su es-
tado en un momento dado, se representa por medio de un
punto en el espacio de tres dimensiones: las tres coordena-
das de dicho punto representan los valores de las tres varia-
bles descriptivas en el instante considerado. Una vez escogido
el punto inicial, la evolucion del sistema estd enteramente de-
terminada por las ecuaciones de Lorenz, y el dibujo repre-
senta la trayectoria correspondiente. Observamos que ésta
se enrolla alternativamente en torno de un asa y después de
otra, para volver a enrollarse en la primera, y enseguida en
la segunda, y asi indefinidamente, y de manera aleatoria, sin
que pueda jamds preverse el momento en que la trayectoria
basculara de un lado o del otro.

Aqui surge la analogia con el movimiento de la rueda, el
molino bajo la lluvia de arena, esta vez con la ventaja que dis-
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ponemos de un modelo matematico simple. Hemos hecho
hincapié en la importancia de las situaciones de equilibrio,
donde la rueda, inmévil, que estd mas o menos cargada de
manera igual por una parte y otra, titubea como para saber
de qué lado inclinarse. Aqui se siente el efecto del azar, por-
que en tal estado de equilibrio, sélo un grano de arena seria
suficiente para inclinar el movimiento de un lado u otro.
Volvemos a encontrar esta situacion en el atractor de Lorenz:
la zona de la mediana, donde se cruzan las dos asas, es una
encrucijada en la que se bifurcan visiblemente varios cami-
nos, unos dirigidos a la izquierda, otros a la derecha. Estos
caminos se entretejen muy intimamente y forman una red
tan inextricable, que una diferencia minima al llegar a esta
zona, haria que se tomara un camino determinado en vez
de otro, orientado hacia la izquierda en vez de la derecha.

El hecho de que el modelo de Lorenz no necesite més que
tres variables explicativas permite visualizar el funciona-
miento de un sistema cadtico representado por la trayecto-
ria de un punto en el espacio en tres dimensiones. Aqui,
otra vez, las posibilidades de calculo y de representacién gra-
fica proporcionadas por las computadoras modernas colo-
can dicho experimento al alcance de todos, y es ciertamente
uno de los espectaculos mas fascinantes que ofrecen las ma-
tematicas. Se cargan las ecuaciones del movimiento en la mé-
quina, se establece el punto de partida, jy a rodar!: a partir
de este tinico punto se genera una trayectoria que, por los
hilos de sus volutas, dibuja en el espacio inicialmente vacio
un objeto de dos asas que no se parece a nada conocido, com-
pletamente extrafio a las figuras clasicas de la geometria en
el espacio, el plano, el cubo o la esfera, objetos planos y lisos,
mientras que éste parece hecho de lagunas y dngulos, como
si fuera extrano a nuestro espacio de tres dimensiones y le
costara trabajo habitarlo.

47



EL CAOS

Nos estamos anticipando un poco, porque la particular
estructura del atractor extrafio de Lorenz y su geometria
extraterrestre no se revelan a primera vista ni a la reflexion
inicial; no hemos terminado de usar la computadora. Em-
pezamos por cambiar la posicion inicial; no importa que el
nuevo punto de partida se ubique lejos o cerca del antiguo,
de cualquier manera se obtiene una trayectoria completa-
mente diferente, porque el sistema es cadtico. Rapidamente,
las dos trayectorias se desconectan y evolucionan indepen-
dientemente la una de la otra; una se encontrara en la parte
izquierda del espacio y la otra andard por la derecha, y se
volveran a reunir brevemente antes de volver a separarse.
Sin embargo, a lo largo de su movimiento, pasan mds o
menos por los mismos lugares, aunque en momentos muy
distintos. Cada trayectoria talla a su manera este objeto ex-
traio de dos asas en el ambiente del espacio, como si dos
escultores cincelaran de dos bloques de mérmol diferentes
el mismo David juvenil, con la honda sobre el hombro.

Por eso, al objeto limite, que es el que apareceria si dejara-
mos que los cinceles de los escultores invisibles terminaran
su trabajo, se le llama atractor: atrae todas las trayectorias no
importa de dénde partan. De cualquier punto que partan,
las trayectorias se dirigirdn sin falta hacia dicha region estre-
cha del espacio que contiene al atractor y a sus evoluciones,
y ahi se quedaran confinadas. Aqui se aprecia bien la dife-
rencia entre un estado arbitrario del sistema y un estado
realista, lo cual ya habiamos intentado que se percibiera res-
pecto a la meteorologia. Ya que cada punto del espacio de
tres dimensiones representa un estado tedricamente posible,
solamente algunos estados son naturales, en el sentido de
que la evolucién natural del sistema puede conducir a ellos.
Dichos estados naturales ocupan una parte mucho mads
limitada del espacio, representada por el atractor de Lorenz.
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El atractor de Lorenz. Observamos la forma de silla de montar, caracte-
ristica del atractor de Lorenz, que estd hecha de dos hojas, una a la izquier-
da y la otra a la derecha. La estructura perlada de cada una de ellas es un
intento de la computadora por hacer la estructura hojaldrada muy detalla-
da, las “mil hojas lagunosas” que hemos intentado describir. Un movimiento
cualquiera partird de la hoja a la izquierda y dard varias vueltas ahi antes
de pasar a la hoja de la derecha, y entonces regresard, oscilando asi perpe-
tuamente de una hoja a otra. Foto.© J.-F. Colonna/ GSV-Lactanne (CNET,
Ecole polytechnique).

Todos los demas estados son transitorios, en el sentido de
que si se lleva al sistema a uno de ellos, en cuanto el sistema
se libere y retome su curso normal se alejard inmediatamente
para nunca mds volver. Conforme a un régimen de crucero,
el sistema se encontrard necesariamente en alguna parte del
atractor, es decir, en estado natural. No estd inmévil, al con-
trario: continda indefinidamente su movimiento giratorio,
unas vueltas a la izquierda, y luego unas vueltas a la derecha,
movimiento que lo lleva a explorar sistemdaticamente todo
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el atractor, es decir, a visitar todos los estados naturales. La
existencia del atractor representa una distincién fundamen-
tal que opera en la gran mayoria de las situaciones, por las
cuales el sistema no pasaria jamas por si solo, asi como las po-
cas situaciones naturales, que el sistema repasara indefini-
damente, aunque de manera irregular.

He aqui lo que hubiéramos podido ensenarle a Poincaré:
el juego del azar y de la necesidad. De donde sea que par-
tan, las trayectorias acaban sin remedio en el atractor y ya
no lo dejan. De todo el espacio puesto a su disposicion, el
movimiento no explora més que una infima parte, siempre
la misma. Asi que el atractor de Lorenz es como una crista-
lizacién de la necesidad, una representacion geométrica de
ésta. Pero una vez llegado a dicho estado, el sistema recuer-
da que es cadtico, y el azar toma las riendas. Las trayectorias
permanecen confinadas al atractor, pero el mecanismo de
amplificacién de pequenas desviaciones entra en accion, y
el movimiento se vuelve aleatorio, por las vias que ya hemos
descrito. Las trayectorias se separan rdpidamente una de
otra, aun si sus puntos de partida estdn cercanos. Alternan
con evoluciones a la izquierda y la derecha, sobre un asa y la
otra de manera irregular e imprevisible, siendo la Gnica re-
gla de sucesién que no hay regla. Cada trayectoria explora
la totalidad del espacio puesto a su disposicion, es decir, la
superficie del atractor, y sus meandros la conducen al final
a pasar indefinidamente por todas partes. Al considerar cual-
quier punto del atractor, podemos estar seguros de que por
ah{ pasaré cada trayectoria, cada una en su momento, depen-
diendo de su punto de partida, no solamente una vez, sino
dos y tres, indefinidamente, siempre de manera irregular,
pero ciertamente siempre.

También hubiéramos podido ensenarle a Poincaré la es-
tructura del atractor de Lorenz. Otra vez, la computadora

50



AST EN LA TIERRA COMO EN EL CIELO

nos es imprescindible. El atractor es un objeto limite, que tra-
zard cada una de las trayectorias, poco importa la que sea, si
se deja a la maquina funcionar indefinidamente. Lo que ve-
mos en la pantalla no es mds que un boceto, que se hard mas
fino si dejamos a la maquina proseguir con su trabajo du-
rante mucho tiempo. Este boceto representa un estado in-
termedio més préximo al resultado final cuanto més largo
sea el camino recorrido por la trayectoria. Sin mayor dificul-
tad, es posible agrandar este u otro detalle, asi como hacer
cortes transversales del atractor; basta con esperar a que la
trayectoria pase por el dominio que nos interesa o que atra-
viese el corte del plano que hemos elegido. Es simplemente
una cuestion de tiempo (cuanto mas pequena sea la region
escogida, mds tardara la trayectoria en regresar), pero con las
computadoras de que hoy disponemos, todo resulta facil.
Asi es que se pueden multiplicar a placer las disecciones pa-
ra explorar la anatomia del atractor.

Su homogeneidad es sorprendente. El atractor tiene una
estructura hojaldrada, idéntica a si misma en cualquier es-
cala. Para comprenderla, tomemos un libro grueso, de mil
paginas, por ejemplo, e imaginemos que le quitamos todas
las hojas cuyo nimero de pdgina no se escriba unicamente
con digitos impares: 1, 3, 5, 7 6 9. Asi que dejamos la pdgina
713 y quitamos las paginas 613, 723 y 714. Nos cuidamos de
no tocar la encuadernacion, asi que cada pagina faltante de-
ja un espacio vacio.

El objeto mutilado que nos queda entre manos es extra-
no. Tiene cierto nimero de péaginas (155, si no hay ningin
error de mi parte), repartidas de manera irregular: de la 711
ala 719 queda un fajo de cinco paginas consecutivas, mien-
tras que entre la 719 y la 731 hay una laguna de once péginas,
y después de la 199 aparece un vacio de 111 pdginas antes de
la 311. El resultado es un objeto entre un libro y una pégina,

51



EL CAOS

y no es ni lo uno ni lo otro: no es un libro porque tiene de-
masiadas lagunas, y tampoco es una pagina porque son
demasiadas. Se puede decir que es un pseudolibro.

Prosigamos con la obra destruida. Imaginemos que el li-
bro es més gordo, 0, mds bien, imaginémoslo tan grueso co-
mo al principio, pero con paginas mds delgadas, asi que
donde antes habia mil hojas, ahora hay diez mil. Volvamos
a arrancar las pdginas siguiendo el mismo principio. Lo que
acabamos de hacer es lo mismo que hace la trayectoria con
cada vuelta que da, trae nuevas precisiones, afina la imagen
anterior y despeja un poco mas el atractor de Lorenz. Res-
pecto a la imagen anterior, el de mil hojas que ocupa el mis-
mo volumen, han sucedido algunos cambios. Quedan ahora
830 péginas de diez mil, donde antes quedaban 155 de mil.
Eso ciertamente nos da mas paginas, asi como mas detalles,
y el pseudolibro se desvia decididamente tanto del libro com-
pleto como de la simple pagina. Sin embargo, el volumen
que se ocupa en el espacio es menor: la proporcién ha caido
de 155/1 000, 0 sea 15.5%, a 830/10 000, 0 sea 8.3%. Cada una
de las paginas antiguas se descompone en diez paginas nue-
vas. La ubicacion de la pdgina 711 (estilo antiguo) estard ocu-
pada de aqui en adelante por las diez paginas numeradas de
7110 a 7119 (nuevo estilo). Esta mayor precision crea nuevas
lagunas: ahi donde se discernia un lleno, la pagina 711, veo
ahora un pliego de cinco péginas, 7111, 7113, 7115, 7117 y 7119,
separadas por cuatro lagunas. La precisién hace que aparez-
can nuevas lagunas que en el primer examen no se habian
detectado. Las lagunas, grandes y pequenas, que se habian
revelado en la etapa precedente, se quedan vacias. El espacio
que se extendia entre las pdginas 719 y 731 (estilo antiguo) se
extiende ahora entre las paginas 7199 y 7311. Sigue ahi, ni
mas grande ni mas pequeno, ya que las nuevas paginas son
diez veces més delgadas que las antiguas.
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Basta ahora con aumentar la precision cada vez, es decir,
trabajar sobre libros que tienen cada vez mds paginas, que
son mds y mds delgadas. Permito que el lector imagine lo que
se obtendria en el limite, un pseudolibro con péginas infini-
tamente delgadas pero infinitamente numerosas, cada una
de las cuales ocupa en el espacio un volumen total nulo. Di-
chas péginas estdn repartidas entre muchas lagunas, pero de
manera homogénea en cualquier escala, pliegos de tamanos
diferentes separados por espacios vacios. Para llevar al col-
mo la perplejidad del lector, no me queda mas que recor-
darle que la misma trayectoria explora toda la superficie del
atractor: todas estas paginas forman de hecho una misma
hoja, cuyos pliegos estdn escondidos por la encuadernacion.
Imaginemos entonces que un punto atraviesa o entra en la
encuadernacion por la pagina 7111 (a partir de ahora, el pseu-
dolibro contiene un nimero infinito de paginas y la nume-
racion de todas requiere un nimero infinito de cifras, todas
impares por supuesto), que vuelve a salir en la pagina 3917,
paseandose sobre ésta, antes de volver a entrar en la encua-
dernacién y salir en otro lugar, recorriendo todo el libro. Tal
vez ahora el lector comprenda por qué hemos dado a ese ti-
po de objetos —que aparecen naturalmente en la teoria del
caos y no solamente en el caso del sistema de Lorenz—
el nombre de atractor extrano.
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Nos hemos entregado

a un estudio experimental del caos,

tal como lo han puesto en evidencia Laskar

en los movimientos majestuosos de los planetas,
y Lorenz, a través de las tribulaciones
cotidianas de la atmdsfera.

Si vemos los resultados mds de cerca,
constatamos que en tiltimo andlisis

todo se basa en un cdlculo.

Empero, sserd posible calcular las trayectorias
de un sistema caético?






OS SISTEMAS caéticos son fundamentalmente inesta-

bles: las pequenas desviaciones iniciales provocan rapi-
damente grandes desviaciones. Dicha inestabilidad mecénica
deberia crear 16gicamente una inestabilidad numérica: pe-
queiias fallas de calculo, como por ejemplo los errores de re-
dondeo, deberian destigurar réapidamente la solucién. ;Cémo
es posible entonces que Laskar y Lorenz puedan anunciar
sus resultados con tanta confianza?

La respuesta a esta pregunta nos llevara a investigar la
nociéon de modelo y a reflexionar sobre el lugar que ocupan
las matemadticas en la ciencia. Veremos que la teoria del caos
estd situada en una zona fronteriza, donde las matematicas
traducen nuestra percepcion de la realidad gracias a las he-
rramientas informaticas.
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Regreso al experimento de Lorenz

ARA EVIDENCIAR el atractor de Lorenz y el caos en la
mecénica celeste, hemos recurrido a simulaciones nu-
méricas, es decir, hemos calculado por computadora y re-
presentado graficamente en la pantalla cierto nimero de
trayectorias que hemos seguido hasta colmarnos la pacien-
cia. De manera general, hemos senalado la importancia de
dichas simulaciones, que se han vuelto no solamente posi-
bles sino faciles gracias al progreso del material informatico
y las técnicas del célculo. Dichos nuevos instrumentos per-
miten suplir la experimentacion fisica cuando ésta ya no es
posible. Y no lo es siempre. Después de todo, bien se que-
rria crear en el laboratorio un modelo reducido del sistema
solar y ver como se comporta cuando varian los diferentes
parametros (masas, posiciones y velocidades iniciales), pero
haria falta restarle la atraccion terrestre, y realizar el experi-
mento en la ingravidez. Puede que un dia se logre hacerlo
en una estacion espacial cualquiera; mientras tanto, nos ve-
mos forzados a conformarnos con los célculos de Laskar.
Empero, ;cudnta confianza otorgarles? Quede claro que
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no dudamos de la competencia de Jacques Laskar, un cien-
tifico eminente, que ademas es mi amigo. El problema que
se presenta aqui es mucho mads general, y puede ser que al-
gunos lectores ya se hayan planteado la pregunta: los re-
dondeos inevitables que hace la computadora a lo largo del
célculo, que introduce errores relativos a la trayectoria exac-
ta, ;no la desfiguran rdpidamente? ;Existe una garantia de
que la trayectoria calculada se aproxime a la trayectoria exac-
ta? Para los sistemas caéticos sucede mas bien lo contrario,
y nos hemos acostumbrado a ver que una excelente aproxi-
macion exacta hasta el sexto, duodécimo o vigésimo cuarto
decimal, al principio, se convierte en una trayectoria com-
pletamente diferente con el paso del tiempo.

Para entenderlo bien, retomemos la historia de Lorenz,
quien vuelve a emprender un calculo a la mitad, y se da cuen-
ta de que la trayectoria calculada ya no tiene nada que ver
con la trayectoria inicial. Hay un error en alguna parte, y él
lo descubre: la segunda vez, los datos fueron desfigurados,
ya que la computadora se habia quedado tinicamente con
tres de las seis cifras que incluia al principio. Entonces, la
trayectoria que se volvié a calcular es falsa, siendo verdadera
la primera. El orden regresa a casa, el impostor es desenmas-
carado, y dormimos tranquilos, orgullosos de haber enten-
dido algo.

Falsa tranquilidad, ilusién funesta. Yo propongo que la
primera trayectoria es tan falsa como la segunda. En efecto,
retomemos dicha trayectoria supuestamente verdadera, y
veamos qué hace la computadora con ella. La agarramos a
la mitad, en el instante que Lorenz interviene para anotar los
doce valores de las doce variables descriptivas. Sus valores
contienen seis cifras significativas —Lorenz anotara sola-
mente tres—, y la computadora sigue su calculo con las seis
cifras, y se queda asi, con la trayectoria verdadera. Pero ;qué
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pasa un instante después? La computadora recorta el tiem-
po en trozos pequenos, en instantes sucesivos, calculando la
posicién siguiente a partir de la posicién precedente me-
diante ecuaciones de movimiento. Por simples que sean las
ecuaciones, habrd que multiplicar, a menudo varias veces.
Cuando se multiplican dos nimeros de seis cifras, se obtie-
ne un numero de once o doce cifras (invitamos al lector a
comprobarlo). Y ahi tenemos a nuestra computadora llena
de vergiienza: estaba tan orgullosa de haber conservado da-
tos de seis cifras, mientras que el buen Lorenz partia con
datos desfigurados a una trayectoria falsa. Pero, al instante
siguiente, por el juego del calculo, las seis cifras se han vuel-
to once, hasta doce, y tendra que redondearlas, es decir, des-
figurarlas, para volver a quedarse con seis.

Ciertamente, bajar de once cifras a seis es menos grave que
bajar de seis a tres: la precision retenida, que era de una mi-
llonésima en el primer caso, no es més que de una milésima
en el segundo. La computadora es, entonces, mds precisa en
sus calculos que Lorenz en su error, pero es una diferencia
de grado y no de naturaleza. La computadora y Lorenz ha-
cen exactamente lo mismo, desfiguran los datos, con la sola
diferencia de que Lorenz lo hace solamente una vez y que en
cada etapa del célculo la computadora recurre a las tijeras.
Y si el error de Lorenz tuvo tales consecuencias, ;cudntas
mas no tendrén los errores redondeados que se acumulan a
lo largo de la trayectoria? Ciertamente, son més pequenos, del
orden de la millonésima en vez de la milésima; pero queda
el hecho de que se van acumulando, y ya hemos visto que el
tamarfio no influye en esta historia. Un error mil veces més
pequenio que otro se sentird igual; simplemente habra que
esperar un poco mds, tres veces el tiempo caracteristico, pa-
ra decirlo en términos completamente exactos.

Este razonamiento es perfectamente irrefutable. Sin em-

59



EL CAOS

Un caos de estrellas. Aqui tenemos el principio de un descenso vertiginoso
que nos va a llevar de 1021 metros (mil millones de billones de kilometros),
la dimension de la figura, a la escala humana, que es del orden de un metro.
Se distingue aqui la Via Ldctea, nuestra galaxia, cuyos brazos espirales son
testigos de un movimiento muy lento, de una vuelta cada trescientos millo-
nes de afios. Nuestro Sol estd ubicado en la region encuadrada, cuya dimen-
sién es diez veces mds pequeria que la imagen completa, y que representa la
etapa siguiente en el descenso. Foto: © Pour la science. Les Puissances de
dix, col. L'Univers des sciences.

bargo, si ninguna de las dos trayectorias calculadas por Lo-
renz es la buena, ;donde se encuentra ésta? ;Como obtener
la trayectoria verdadera, cuya existencia demuestran los ma-
temdticos, aquélla que corresponde precisamente a las con-
diciones iniciales? No serd, por cierto, incrementando la
precision; si se guardaran nueve cifras en lugar de seis, des-
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de la primera multiplicacién deberiamos redondear de 17 o
18 a nueve, es decir, que tendriamos un error del orden de una
mil millonésima, que se harfa sentir al cabo de nueve veces
el tiempo caracteristico, sin contar los otros errores de redon-
deo que no tardardn en acumularse a lo largo del célculo. La
unica solucion seria no redondear en absoluto. Pero eso no
es posible. Al empezar con datos de seis cifras, en seguida se
obtienen datos de doce cifras, al instante siguiente 24, luego
48, 96,192, 384, 768, 1536, total, apenas hemos empezado y
ya arrastramos 1500 cifras por cada variable (son doce); a es-
te ritmo vamos a saturar la memoria de la computadora
simplemente al ordenar los valores en cuestion.

El problema no tiene solucion. La trayectoria verdadera, la
que corresponde exactamente a las condiciones iniciales que
uno habia fijado, no es accesible al calculo. Cualquiera que sea
la precision de los célculos, con toda seguridad la trayecto-
ria calculada se distanciara de ella al cabo de un tiempo mas
o menos largo. En esas condiciones, ;qué significado darle a
una simulaciéon numérica? No se calcula trayectoria real al-
guna (ya que no conocemos las condiciones iniciales reales
con suficiente precisién), ni una trayectoria verdadera (ya
que no se pueden hacer los célculos con suficiente preci-
sién). ;Qué es exactamente lo que se calcula?

Segun los resultados de Laskar, el sistema solar tendria
un tiempo caracteristico del orden de diez millones de afios.
Esto quiere decir que las pequenas desviaciones se multipli-
can por diez en diez millones de afios. Y hay quien pretende
seguir la evolucion del sistema solar durante varios miles de
millones de anos, y sacar conclusiones sobre el porvenir y el
pasado, asi como la probabilidad que tendria Mercurio de es-
caparse, o la posibilidad de que Venus se haya volteado. Pero
mil millones de afos es cien veces el tiempo caracteristico.
Para poder saber donde estardn los planetas en mil millones
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de afios, harfa falta conocer sus masas, sus posiciones y sus
velocidades actuales con cien cifras significativas. Ni Laskar
ni nadie pretenden conocer los datos con esta precision, que
es, como ya lo hemos visto, no solamente inaccesible a la me-
dida sino que estd desprovista de significado fisico. Haria fal-
taaumentar los calculos con la misma precision, es decir, cien
cifras significativas, lo cual tampoco es posible. Parece, pues,
que los resultados de Laskar se contradicen, en el sentido de
que afirman que no se han reunido las condiciones para
una prediccién exacta a una escala de mil millones de afios.

En realidad, ;qué calculamos?

La resolucién de la paradoja tiene un resultado matemético
muy sorprendente, conocido con el grafico nombre inglés
de shadowing lemma (el lema de la sombra). Un lema es un
enunciado matemadtico de cardcter generalmente técnico y
de demostracion delicada; ser sombra de alguien es el ejer-
cicio al que se dedica un detective que intenta no despegar-
se de los talones del sospechoso. El lema de la sombra nos
asegura que, de cierta manera, la incertidumbre de la posi-
cién inicial y los errores de redondeo se compensan: existe
(en el sentido matematico, es decir que seria muy dificil
mostrarlo pero sabemos que estd ahi) una trayectoria ver-
dadera que coincide con la trayectoria calculada en la medi-
da de la precision retenida por el calculo, tres, seis, doce 0 24
cifras. Por ende, ambas trayectorias coinciden en la compu-
tadora, que se queda solamente con las primeras cifras. La
palabra trayectoria se presta aqui a confusiéon. Unicamente
merece dicho titulo la trayectoria verdadera, cuya existencia
nos asegura el lema de la sombra: cada uno de sus puntos se
deduce por la aplicacion rigurosa, sin error ni redondeo, de
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[

Geometria celeste. Hermos recorrido nueve etapas desde la imagen de la
Via Ldctea, y henos aqui a una escala de 1012 metros (mil millones de kilo-
metros). Se perciben las orbitas de los planetas interiores, de Mercurio a
Marte, y algunos fragmentos de la érbita de Jipiter. En el amplio espacio
que separa las érbitas de Marte y de Jipiter evolucionan asteroides, reli-
quias de un planeta que no se formoé. Foto: © Pour la science. Les Puissan-
ces de dix, col. L'Univers des sciences.

ecuaciones que rigen el sistema. La primera, la trayectoria
calculada, no es una de ellas, en el sentido de que cada uno de
sus puntos estd manchado por un error y, dado que dichos
errores se amplifican y se acumulan, se puede preguntar
qué sera del producto final. En todo caso, no es una trayec-
toria de verdad, determinada por la evolucién natural del sis-
tema, sino a lo sumo una trayectoria con ruido producido
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por pardsitos exteriores. El milagro es que dicha trayectoria
rota o falsa se aproxime a una trayectoria verdadera, tan cer-
cana que la precision retenida no puede distinguirlas.

La misma inestabilidad de la trayectoria hace posible el
milagro. Toda la acumulacion de errores sucesivos de redon-
deo puede ser compensada por un simple desplazamiento
del punto de partida, desplazamiento que también serd in-
sensible a los niveles de precisién retenida, pero que no es
menos real, y los efectos amplificados corregiran todas las
inexactitudes. Todo acontece como si la computadora no
calculara la trayectoria correspondiente a los datos que le
habiamos dado, sino a otros datos, tan aproximados a los
precedentes que es incapaz de distinguirlos, y que, sin em-
bargo, son diferentes. Tan es asi que las 6rbitas calculadas
por Laskar, con una precisiéon que quizs llega a diez cifras
pero ciertamente no a cien, son en efecto posibles trayecto-
rias del sistema solar durante varios miles de millones de
anos. Corresponden a condiciones iniciales que son mucho
mas precisas que las diez cifras, o mds, retenidas por sus da-
tos, y que sirven de punto de partida para sus calculos, y si-
guen como a su sombra a las (falsas) trayectorias calculadas
(coinciden con ellas) hasta la décima cifra significativa.

Se pueden calcular trayectorias verdaderas a pesar de to-
dos los errores que se cometan al inicio y en cada una de las
etapas ulteriores. Es notable, y por lo menos paradéjico, que
sea la misma inestabilidad de los sistemas cadticos lo que
abre dicha posibilidad. También se abren otras: veremos en-
seguida como calcular probabilidades de diversos tipos de
trayectorias, y como evitar los errores de modelizacion.

Las posibles fuentes de error son numerosas, y cada una
podria paralizarnos si no dispusiéramos de los resultados
de estabilidad recién sefialados. Por ejemplo, el modelo cla-
sico de la mecdnica celeste, basado en la ley de Newton, no
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es perfectamente exacto. El modelo que se usa hoy estd ba-
sado en la curvatura del espacio-tiempo. Ciertamente, en las
condiciones del sistema solar, la diferencia es imperceptible,
excepto en el caso del planeta Mercurio, para quien integra-
mos una correccion relativa en las ecuaciones. Sin embargo
esta diferencia, inicialmente insensible, se va a amplificar, y
crea una duda sobre las predicciones a largo plazo, ademas
de una imprecision en la posicion inicial, donde los errores
de redondeo a lo largo de los célculos pueden poner en
peligro el resultado final.

No obstante, el problema no es precisamente el mismo,
ya que se trata de un error del modelo, no de los datos. Ya no
se equivoca uno con las variables, sino con las ecuaciones.
Y, a pesar de eso, tenemos el mismo resultado: las trayecto-
rias obtenidas con las ecuaciones de Newton permaneceran
cerca de las trayectorias obtenidas por las ecuaciones de
Einstein, y eso més alld del tiempo caracteristico (de hecho,
indefinidamente). Se trata de un resultado de estabilidad
estructural, que se paga al mismo precio que la estabilidad
numérica. La trayectoria relativa que va como sombra de la
trayectoria newtoniana, no parte exactamente de las mis-
mas condiciones iniciales, aunque no se distingue al nivel
de precision retenida.

Si nos dejaramos llevar por la fantasia y evaludramos, por
ejemplo, la probabilidad de que Mercurio deje un dia el sis-
tema solar, también podemos proceder por simulacién nu-
mérica. Las observaciones nos permiten ubicar a Mercurio
a unas centenas de metros de aproximacion: en el estado ac-
tual de nuestros conocimientos, el centro del planeta puede
estar ubicado en un cubo de unos cientos de metros de lado.
Que no quede por eso: tiremos, pues, al azar una posicion
de partida para Mercurio en dicho cubo, y veamos donde es-
tard después de tres mil millones de afios. Volvamos a empe-
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zar el experimento. Después de todo, no tiene consecuencias
graves y no cuesta mas que tiempo de célculo. La estadistica
promedio de los casos favorables, es decir, el nimero de ve-
ces que encontramos al planeta fuera del sistema solar divi-
dido entre el nimero total de experimentos, nos da una
probabilidad de evasién para Mercurio. ;Sera dicha proba-
bilidad algo distinto a un artefacto matematico? ;Afectaran a
Mercurio esas simulaciones puramente numéricas? ;Pode-
mos acercarnos y fingir que aqui, en efecto, estd la probabili-
dad de que se escape del sistema solar? Otra vez, podriamos
plantear las mismas objeciones, basadas en la inestabilidad
de las condiciones iniciales. De nuevo, sin embargo, tenemos
un resultado de estabilidad: la estadistica promedio evalua-
da de esta manera se acerca a la probabilidad real.

Finalmente, gracias a dichos resultados de estabilidad
podemos confiar en las simulaciones numéricas: sin ellas,
los sistemas cadticos serian inaccesibles al cédlculo. Su de-
mostracion estd lejos de ser simple, y constituye uno de los
principales experimentos de la teorfa matemdtica que se
desarroll6 alrededor de los sistemas cadticos. Es realmente
uno de los casos en que la practica se completa y justifica
con la teorfa. Gracias a las simulaciones numéricas, hemos
adquirido un conocimiento experimental muy completo
de los sistemas caéticos. Se puede dar otro paso mas alla
todavia, hemos agudizado nuestra visién del mundo: has-
ta ahora, hemos trabajado con planos, rectas y esferas. En
el futuro, los alumnos jugardn con el atractor de Lorenz y
programardn la ley de Newton en su computadora perso-
nal. El hecho de que las simulaciones numéricas sean tan
concluyentes como la experimentacién fisica y de que la
visién del espacio que nos da la computadora sea exacta,
constituyen resultados de la estabilidad que nos permite
hacer tales afirmaciones.
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$QUE ES LA TEORIA DEL CAOS?

Las teorias cientificas

L A TEORIA del caos es como la geometria euclidiana: no
es una teoria cientifica, sino un conjunto de resultados
matematicos.

Parece una paradoja. ;Qué existe que sea mas seguro, qué
mejor garantia hay contra todo riesgo de error que los re-
sultados matematicos?, y spor qué entonces negarles el esta-
tus de teorfa cientifica? Es que la teoria cientifica nos dice
algo sobre el mundo, y las matematicas nos dicen algo sobre
las matematicas. La ciencia lleva un riesgo de error, pero se
aplica a la realidad. Las matematicas son necesariamente ver-
daderas, pero esta certidumbre se aplica unicamente a las
matematicas, y no al uso que se podria hacer de ellas.

Uno espera que la teoria cientifica nos ensefie algo sobre
el mundo que nos rodea, sobre uno de los aspectos fisicos,
bioldgicos o sociales de dicha realidad multiforme donde
vivimos. La teoria de Galileo dice que en el espacio existen
puntos de referencia absolutos, y que si se les pone en mo-
vimiento, se constata que la aceleraciéon que se imprime a
un cuerpo es el cociente de la fuerza que se ejerce sobre él
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dividida entre su masa. En fisica, la teoria newtoniana dice
que los cuerpos se atraen de manera directamente propor-
cional a su masa e inversamente proporcional al cuadrado
de su distancia; con esta idea se prueba que un planeta solo,

Un caos térmico. Hemos descendido cinco escalones tras la imagen ante-
rior, y aqui nos encontramos a la escala de 107 metros (diez mil kilémetros).
En este punto distinguimos el mds bello de todos los sistemas cadticos, la
atmésfera terrestre. Sobre un fondo azul y marrén, en rotacion hacia el este,
las nubes se forman y deforman. La renovacién del espectdculo es perma-
nente y el globo planetario pareciera estar vivo. Sin embargo, vemos tam-
bién que la atmdsfera no es sino una fina pelicula alrededor de la Tierra,
que estd sometida a influencias miiltiples, que provienen tanto del interior
del globo como del espacio exterior. Foto: © Pour la science. Les Puissances
de dix, col. L'Univers des sciences.
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gravitando alrededor del Sol, traza una elipse, lo que va de
acuerdo con las observaciones de Kepler. En biologia, la teo-
rfa darwiniana dice que las formas de los animales no son
inmutables, y que las especies evolucionan como resultado
de un fenémeno de seleccion natural, que ha sido entendi-
do de diversas maneras segtin las épocas o los autores, pero
que sigue llaméandose lucha por la vida.

Estas teorias tienen en comun el hecho de que todas re-
sultardn verdaderas o falsas o, mds exactamente, se situardn
en alguna parte de la escala que va de lo rigurosamente exac-
to alo completamente falso, y podrédn ser apreciadas por su
posicion en dicha escala. Esta apreciacion es subjetiva y con-
tinuamente se pone a prueba. Galileo, por ejemplo, luché
toda su vida por imponer sus ideas, que hoy nos parecen tan
naturales que nos cuesta trabajo entender las de sus prede-
cesores. En cuanto a Darwin, sus ideas suscitan todavia hoy,
en los integristas cristianos, una oposicién muy viva, y ciertos
estados norteamericanos imponen la ensefianza obligatoria
del dogma de la Creacién bajo el mismo titulo que la teorfa de
la evolucién. Esto significa que es propio de una teoria cien-
tifica que se le someta permanentemente a juicio: ser verda-
dera o falsa. Las dos cosas van juntas: solamente puede ser
verdadera porque también podria ser falsa. La piedra de to-
que que distingue la teoria cientifica del mito religioso o de
la lucubracién pura y simple es el hecho de ser refutable, es
decir, que puedan volver a hacerse los experimentos. El co-
nocido experimento de Michelson y Morley mostr6 que la
velocidad de la luz era la misma en todos los puntos de refe-
rencia. Por eso hemos abandonado la teoria de Galileo de
los puntos de referencia absolutos por la teorfa de Einstein de
la relatividad restringida. Para desmentir la teoria de la evolu-
cién, podriamos designar dos poblaciones de animales de la
misma especie y colocarlos en condiciones climaticas y bio-
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légicas diferentes, y ver que, generacién tras generacion, los
individuos siguen siendo idénticos unos a otros, aunque am-
bas poblaciones estén separadas. Darwin sostenia que tal
experimento habia tenido lugar en las islas Galapagos, don-
de poblaciones de animales, aisladas desde hacia mucho,
habian presentado modificaciones sensibles con relacién a
sus congéneres de tierra firme.

En contrapartida, es obvio que la idea de que Dios ha
creado el mundo, tal como lo vemos hoy, desde hace cinco
mil afios, es intelectualmente més comoda porque hay riesgo
de que se vuelva a cuestionar. Es probable que Dios hubiera
podido adornar algunas rocas con fosiles de dinosaurios,
aun si estas bestias no hubieran existido, asi como crear en
las islas Galdpagos animales diferentes de los de tierra firme.
Hasta que no se haya inventado una maquina del tiempo,
ningtin experimento concebible podré diferenciar jamas di-
cho mundo de otro donde los dinosaurios hayan existido
de verdad. Un cientifico vive en un mundo donde la tinica
certidumbre es provisional. Su universo es un cementerio
de ideas equivocadas y teorias rebasadas, y hasta la teoria que
ha adoptado esta presente de manera provisional, esperan-
do a ser remplazada por una mejor.

Pero los resultados de la matematica pura, como la geo-
metria de Euclides, no entran al juego de verdadero o falso,
aunque a veces se usen las palabras en la teorfa para califi-
carlos. Cuando hablamos de la teoria de los nimeros* o de
la teoria de Galois*, no estamos hablando de algo que po-
dria después de un tiempo revelarse como inexacto, ni ser
senalado como equivocado a partir de algtin experimento.
La suma 2 + 2 = 4 no pertenece al orden de las leyes de la
fisica, pero si al de la necesidad 16gica. Podemos usarla para
deducir otros resultados matematicos, como 1 + 1 = 2, asi co-
mo una definicién adecuada de los nimeros 1, 2,3 y 4. No es
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verdadera en el sentido de que nos diga algo sobre el mun-
do en que vivimos, pero si sobre su coherencia con el resto
de las matemdticas. No se puede refutar: ;qué experimento
nos convenceria que 2 + 2 = 5? No estd sujeta a revision ni
se puede mejorar. No esperamos que los matematicos del
futuro, mds inteligentes que nosotros, encuentren un valor
mejor para 2 + 2 que 4, ni Estados Unidos ha legislado so-
bre el valor de 2 + 2, y el autor de una teoria alternativa que
sostuviera que 2 + 2 podria tener un valor distinto a 4 se
arriesgaria a ser guiado discretamente a un hospital psi-
quidtrico.

Las teorias matematicas

En las matematicas, la palabra teoria sefiala un conjunto de
resultados que tienen en comun el ser aplicables a un mis-
mo dominio (teorfa de los nimeros) o que se deben al genio
de una sola persona (teoria de Galois). Son construcciones
puramente légicas, que se limitan a deducir las consecuen-
cias necesarias de algunos resultados matematicos conside-
rados fundamentales (los axiomas), pero que no tienen como
fin aplicarse al mundo fisico, biol6gico o social. En dicho
sentido, no son teorias cientificas. La geometria euclidiana,
por ejemplo, deduce las consecuencias necesarias de ciertos
axiomas, nueve en total, entre ellos el célebre axioma de Eu-
clides (por un punto pasa una sola paralela a una recta dada).
Nos dice que si aceptamos esos axiomas, también acepta-
mos el hecho de que, en un tridngulo rectingulo, el cuadra-
do de la hipotenusa es la suma de los cuadrados de los
catetos (teorema de Pitdgoras). Excepto por un error de
razonamiento que se nos escapd durante mas de dos mil
anos, la geometria euclidiana es necesariamente verdadera.
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Que el mundo exterior se conforme a ello o no, es otro
asunto, que no concierne tanto al matematico como al fisi-
co. Si trazdramos en una hoja de papel, con una escuadra 'y
una regla, un tridngulo rectingulo de lados 3 y 4 y encon-
trdramos que la hipotenusa mide 5, no es con el teorema de
Pitagoras 32 + 4> = 52 que podriamos verificarlo, sino con la
teorfa de Galileo, segtin la cual las distancias entre puntos
en el espacio pueden calcularse por medio de las férmulas de
la geometria euclidiana. Si un dia nos diéramos cuenta de que
no es asi, no serfa la geometria euclidiana lo que abandona-
riamos, sino la teorfa de Galileo. Haria falta entonces buscar
apoyo en otras clases de geometria (existen, y todas igual de
verdaderas que la geometria euclidiana, por la misma razén)
para calcular puntos en el espacio. Es, por cierto, lo que pasa
en la teoria de la relatividad: el experimento prueba que,
cuando se mueven objetos a velocidades cercanas a la de la
luz, la geometria euclidiana ya no se aplica, lo cual expresa-
mos torpemente al decir: “El desplazamiento contrae la dis-
tancia.” Estd claro que el desplazamiento no contrae cosa
alguna, sino que simplemente se trata de una geometria dis-
tinta a la geometria euclidiana la que se aplica a esta situacion.
Pero no por eso el teorema de Pitdgoras es menos rigurosa-
mente verdadero, aun si la realidad fisica se niega a confor-
marse a él, un poco como las reglas del ajedrez, que siguen
siendo verdaderas independientemente de que uno juegue
a las damas.

La teoria del caos, al igual que la geometria euclidiana o
la teoria de los nimeros, es un conjunto de resultados ma-
temdticos, que tienen vida propia, independientemente del
hecho de que se apliquen o no a fenémenos observados. Se
conforma con sacar las consecuencias légicas y necesarias
de ciertas ideas introducidas en el siglo XVII para construir
modelos del tiempo. Nos ensefia que si aceptamos los mode-
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los mateméticos usados comtinmente desde hace cuatro si-
glos, que permitieron a Newton, Poincaré y Einstein hacer
sus célculos, entonces hace falta aceptar también la posibili-
dad de fenémenos caéticos, como los que hemos descrito en
la primera parte del libro: la inestabilidad en relacién con las
condiciones iniciales, la existencia de atractores extranos.
Nos ensefia asimismo que, si dichos fendmenos cadticos se
producen, tendran a su vez consecuencias que, por logicas
y necesarias que sean, no dejan de ser inesperadas de vez en
cuando. Por ejemplo, hemos mencionado las diversas for-
mas de estabilidad que se encuentran en los sistemas caéticos,
aunque inestables en relacion con las condiciones iniciales,
las cuales permiten que se inicien simulaciones numéricas.
Ademis, la teoria del caos se ha desarrollado en otras direc-
ciones que no hemos mencionado atn, como intentar una
clasificacion parcial o total de los sistemas cadticos.

Asi, la teorfa del caos es ante todo un paso en el progre-
so continuo de las mateméticas. Y no saben lo feliz que me
hace eso, siendo matematico. ;Cudntas veces no me habréan
hecho con aire estupefacto la pregunta: “;Investiga usted las
matematicas? ;Qué queda por encontrar ahi?”, como si los
casos de igualdades de angulos fueran la tltima palabra de
la ciencia, y estuviéramos restringidos a repetir las mismas
cosas desde hace dos mil o doscientos afios, segin sea més o
menos caritativo el interlocutor. Dicha impresién se man-
tiene en los libros de divulgacion, que no abarcan casi nunca
el siglo XX, y tamizan indefinidamente las mismas propie-
dades de los nimeros primos. En realidad, las matematicas
son una ciencia extraordinariamente viva, que progresa a
un ritmo muy rapido. Practicamente, todos los resultados
considerados importantes hoy han sido descubiertos en el si-
glo XX; en cuanto a los resultados corrientes, los que son el
pan cotidiano de los investigadores, caducan cada cinco afios.
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Un articulo de investigacién matematica cita entre 20 y 50
articulos anteriores, sobre los cuales se basa; diez por cien-
to de los articulos tendran més de cinco anos, y es raro que
uno de ellos tenga mds de 20 afios.

Desde este punto de vista, la teoria del caos es, para los
matematicos, una teorfa como cualquier otra, que naci6 en
el siglo XX, y que estd en continuo progreso, marcado cada
afo por la publicacién de decenas de libros y de articulos
técnicos. Tiene de particular que suscita interés mas alld de
las fronteras matematicas, entre cientificos de otras discipli-
nas y aun el publico en general (incluido el comprador de
este libro). No es comun que los resultados matematicos se
den a conocer més alld de un circulo de iniciados; las raras
veces que eso ocurre, tiende a inspirar mas desconfianza que
entusiasmo. En efecto, da temor que el interés suscitado por
la teoria del caos se deba en parte a su nombre, y que haya
quien se acerque a ella para buscar una teoria del desorden
general, incluso del desbarajuste ambiental, lo cual eviden-
temente estaria expuesto a graves contrariedades y no ayu-
daria al progreso de la ciencia. Empero, veremos que existen
mejores razones para interesarse en la teorfa del caos, y por
una vez, la confianza del ptiblico no estd mal fundada. El ma-
yor impacto de dicha teoria estd por venir; no quedard limi-
tado a las matematicas, sino que se hard sentir sobre toda la
ciencia en conjunto.

Modelos y modelizacién
Para entender las razones de la tltima aseveracion, hara falta
tener presente en espiritu la estructura de las teorias cientifi-

cas, por lo menos en el dominio de la fisica. Estas teorfas se
componen —mads bien se componian hasta ahora, puesto
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que, segun se verd, la teoria del caos amenaza cambiar dicha
estructura— de dos partes, enfrentadas la una con la otra.
De un lado, tenemos un sistema fisico, del otro, un modelo
matemdtico, y entre los dos hay una correspondencia mis-
teriosa: el estado del sistema estéd descrito por el valor de al-
gunas variables del modelo, y la 16gica interna del modelo
constrifie al sistema. El prototipo de todas las teorias fisicas
es la teorfa de Newton. Por un lado, esta el sistema solar, el
Sol al centro, y todos los cuerpos celestes, planetas, asteroi-
des y cometas gravitan alrededor de él. Por el otro, tenemos
puntos en un espacio euclidiano de tres dimensiones y ecua-
ciones que determinan sus movimientos. Entre ambos su-
cede un milagro permanente, que hace que el movimiento
matemdtico de dichos puntos abstractos coincida con el mo-
vimiento observado de los cuerpos celestes en el espacio con-
creto, y asi, se puede predecir la posicion de los planetas al
calcular la solucién de las ecuaciones de Newton. Dicho mi-
lagro se ha vuelto tan habitual, que ya ni siquiera pensamos
en ello, pero eso no le quita lo incomprensible, por lo me-
nos para el autor de estas lineas.

Sea lo que fuere, este paso de modelizacién* forma la ba-
se de toda la ciencia moderna. En la fisica moderna se esta
llegando a modelos donde uno no sabe si hace falta admi-
rar la sofisticaciéon matematica o la potencia de prediccion.
Empero, la biologia y la economia también han desarrolla-
do modelos que son etapas importantes en el desarrollo de
la ciencia, aunque menos sofisticados y menos poderosos.
Por supuesto, dichos modelos son tan variados como las si-
tuaciones que representan, en la medida en que lo permite
el estado de las matematicas. Sin embargo, se les puede cla-
sificar en dos grandes categorias, modelos estocdsticos y mo-
delos deterministas, segtin hagan o no uso del azar.

Un modelo es estocastico” si, en un momento dado, se
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lanzan los dados y se utiliza el resultado obtenido. En la fisi-
ca moderna se calculan probabilidades: la probabilidad de
que un electrén pase de una 6rbita atémica a otra, la proba-
bilidad de que un nucleo se desintegre, la probabilidad de
que un par de antiparticulas nazcan del vacio. Si el fenéme-
no se producird efectivamente, si tal electron cambiara de
nivel de energia, si dicho nucleo se desintegrara o si veremos
aparecer en tal lugar un positrén, no se sabe; todo depende
de un golpe de suerte en el cual no participa el fisico. Este es
el prototipo de un modelo estocéstico, y eso le molestaba mu-
cho a Einstein, quien se preguntaba con todo derecho, ;quién
lanza los dados? Es verdad que la fisica cldsica ya nos tenia
acostumbrados a los modelos deterministas, donde nadie
lanza los dados, y que en este punto la fisica relativista sigue
el ejemplo de Newton. En el modelo determinista*, la evolu-
cién del modelo estd enteramente determinada por su estado
actual: si uno sabe resolver las ecuaciones, se pueden prede-
cir los estados futuros y reconstruir los estados anteriores.
El primer efecto de la teoria del caos (digamos de inme-
diato que, a mis 0jos, es el menos importante) consiste en
ampliar la paleta de modelos disponibles para representar
fendémenos irregulares o aleatorios. Hasta ahora, cuando el
fisico, el bidlogo o el economista encontraban un fenéme-
no de este tipo, buscaban un modelo estocastico, segin la
idea de que un modelo determinista conduciria necesaria-
mente a un comportamiento regular y predecible, en con-
tradiccion, precisamente, con el fenémeno que se buscaba
modelar. Si la teoria del caos parece tan interesante a los in-
vestigadores de estas disciplinas, es porque abre la puerta a
otras posibilidades, como la de proponer un modelo deter-
minista y, sin embargo, cadtico. Podemos esperar, entonces,
rendir cuenta del sistema fisico sin hacer uso, como en los
modelos estocdsticos, de un deus ex machina que lanza los da-
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dos. Retomando el ejemplo del munieco de la calle Berthaud,
se podria por supuesto proponer un modelo estocatico, es
decir, evaluar las frecuencias de aparicion de las cifras de 1a
5 en los diversos protocolos del experimento, e imaginar
que dichas cifras estdn tiradas a la suerte segin dichas pro-
babilidades. Empero, es mucho mejor haberle dado la vuel-
ta para ver el mecanismo en accion.

Daremos otro ejemplo, mds actual. Uno de los fenéme-
nos de base de la economia es la existencia de los ciclos de
actividad, que hacen alternar periodos de recesion y expan-
sion. Estos son a veces mds pronunciados, y a veces menos,
segun las actividades y las circunstancias (todavia nos acor-
damos de la gran recesion de 1929), a veces duran mas tiem-
po v a veces menos (después de la segunda guerra mundial
Europa conocié 30 afios de expansion ininterrumpida), pe-
ro siempre estin presentes. Por medio del experimento se
ha comprobado que no son previsibles; hasta somos inca-
paces de determinar si tal baja de actividad es pasajera o si
sefiala la entrada a una recesion y el principio de un nuevo
ciclo. Tampoco son completamente aleatorias: al contrario,
andlisis historicos demuestran encadenamientos perfecta-
mente légicos entre las anticipaciones de los actores y sus
comportamientos, y sefialan la importancia que pueden te-
ner ciertas politicas, en uno y otro sentido. Sin duda, uno de
los principales problemas que enfrenta la ciencia econdémi-
ca consiste en explicar dichos ciclos. sHace falta buscar res-
puestas en el funcionamiento interno de la economia? ;Hace
falta atribuir los resultados a factores exteriores a ella, ya sea
la incompetencia de los gobernantes o el progreso industrial?

Hasta ahora se ha privilegiado la segunda explicacion. Por
la irregularidad de los ciclos, se ha buscado representarlos
por medio de modelos estocasticos, es decir, se pretende ex-
plicar los ciclos como resultado de choques provenientes del
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exterior de naturaleza aleatoria a los cuales se somete la eco-
nomia. Para lograrlo, determinados modelos, por ejemplo,
utilizan la innovacién tecnoldgica, y cada invencién nueva
da como resultado un salto cualitativo, un grano de produc-
tividad brutal que se reparte a través de toda la economia
(choque tecnolégico). Empero, la teoria del caos ofrece nue-
vas posibilidades de explicacion, y en los tltimos afios se ha
visto un florecimiento de modelos deterministas que ligan
los ciclos econémicos a las anticipaciones de los agentes (con-
sumidores y productores), a la alternacién de las generacio-
nes, hasta a la investigacién de una sociedad 6ptima por un
planificador benévolo. Lo que tienen en comun todos esos
modelos es que ven la economia como un sistema ca6tico.
Los ciclos resultan, entonces, una de las consecuencias de
dicha hipétesis; por supuesto que tiene otras, y creo que
adin no hemos terminado de explorarlas.

En general, la teorfa del caos amplia considerablemente
las posibilidades de aplicacién de los modelos deterministas.
Hasta ahora, su utilizacién parecia limitada a sistemas com-
pletamente previsibles, perfectamente transparentes a la mi-
rada del sabio, que podia penetrar de manera indiferente
tanto el pasado mds remoto como el futuro més lejano. Esta
era la vision de Laplace, que, por el simple hecho de que el
universo estuviera sometido a la ley de Newton, concluy6
que todo estaba determinado desde el presente, y que una
inteligencia que pudiera conocer las posiciones y las veloci-
dades exactas de cada particula del Universo podria calcular
el pasado y el futuro. Todo esta escrito en el gran libro del
Universo, todo estd escrito hoy; s6lo falta saber leer.

La teoria del caos nos libera de la carga sofocante de un
Universo cerrado donde no puede pasar nada, donde no hay
nada desconocido ni sucede nada nuevo. La vision que nos
propone es completamente diferente, inspirada en el atrac-
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tor de Lorenz. Lo cierto es que el Universo estd regido por
modelos deterministas, bien sea el de Newton o el de Ein-
stein. Sin embargo, eso no implica que se pueda calcular el
futuro, no mas que el pasado: hemos visto suficientes sis-
temas cadticos para entender que el tiempo caracteristico
impone un limite estricto sobre toda previsién. Empero,
eso tampoco implica que no quede nada por decir mas alld
del tiempo caracteristico. Gracias al sistema de Lorenz, nos
hemos enterado de la existencia de los atractores extrafos,
hacia los cuales se dirige el sistema de manera natural para
no abandonarlos. De donde sea que parta el sistema, sabe-
mos donde tenemos cita: en el atractor. He aqui, por fin, una
prediccién que podemos hacer con certidumbre: el sistema
estara en el atractor extrano.

Al proponer un modelo determinista para el Universo, se
afirma que estd sometido a leyes estrictas que restringen su
evolucién en el tiempo que tiene de vida; no debe dejar
su atractor extrafio. Desde el punto de vista de la fisica, como
ya hemos visto, esto equivale a decir que todos los estados
tedricamente posibles no son practicamente realizables, y
que los estados naturales, aquellos que pueden aparecer en
el curso de la evolucién del Universo, deben tener propieda-
des muy particulares. Es asi como aparecen las leyes fisicas:
son conjuntos de relaciones que caracterizan los estados
naturales entre todos los estados posibles. Asi, las molécu-
las de gas que ocupan un volumen dado pueden en princi-
pio repartirse de maneras muy diversas; podemos imaginar,
por ejemplo, que todas se encuentran amontonadas en un
rincdn, ejerciendo localmente una presién muy alta, sin ocu-
par la mayor parte del volumen, donde existe momentanea-
mente un vacio absoluto. Pero dicho estado, si bien es
posible tedricamente, no es natural, en el sentido de que el sis-
tema lo abandonara espontanea y rapidamente para volver
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hacia su estado natural, el equilibrio termodindmico; la
presion y la temperatura serdn uniformes en el recipiente, y
estan ligadas al volumen por la ley de Mariotte.

Sin embargo —y ésta es la aportacién de la teoria del
caos—, proponer un modelo determinista es también dejar
un lugar al azar, una dimensién a lo imprevisible. Es cierto
que el sistema estd confinado a su atractor extrafio, pero su
movimiento dentro del atractor se nos escapa. Mds precisa-
mente, el tiempo caracteristico T establece un limite para
las posibilidades de prevision; recordemos que es el tiempo
necesario para que un error de posicién o de movimiento
se multiplique por diez. Para duraciones inferiores a T, se
puede seguir el sistema por medio del célculo, sin proble-
ma. Para duraciones superiores a 10 T, se pierde la pista por
completo; lo tnico que se puede decir —y ya es una pre-
cision importante— es que el sistema estd en algtin lugar
del atractor extrano. Dénde exactamente, lo ignoramos.

iQué dosificacion admirable del azar y de la necesidad!
... Se resuelven de golpe un ejército de problemas falsos rela-
tivos a la libertad humana en un universo determinista. Ya
percibimos, como lo hacia Laplace, un cielo despejado abier-
to a un horizonte infinito, que sin embargo es tan claro que
tenemos la impresion de poder tocarlo. Tampoco es un cie-
lo nublado, ahogado por una bruma que limita la vista y nos
priva del horizonte. Lo que observamos son dos conjuntos,
como un cielo de lluvia, donde la tormenta nos permite una
vista hacia los horizontes lejanos cargados de Sol.

Entre el modelo y la realidad: el calculo

Sin embargo, a pesar de su profundidad y su belleza, dicha
visién no es, a nuestro modo de ver, el aporte mas impor-
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tante de la teorfa del caos. Antes hemos hablado de ese mar-
gen tenue que separa el cero matemdtico de casi nada, la
exactitud absoluta de la mejor aproximacién. Dicho mar-
gen se acomoda entre el modelo matemadtico y el sistema
fisico que supuestamente representa. Durante cuatro siglos
pasé inadvertido, porque las técnicas de célculo disponibles
limitaban estrictamente el uso de modelos deterministas,
asi como su confrontacién con la realidad fisica. Gracias a
la teoria del caos, dicho margen se discierne por fin, y en el
futuro el desarrollo de la ciencia le dedicara una atencion
cada vez mayor. Se ha descubierto un espacio intermedio
entre el modelo matematico y la realidad fisica, el espacio
del calculo.

Aclaremos esto. Hasta la invencién de las computadoras,
los tinicos célculos que se podian llevar a cabo eran los que
se resolvian con papel, lapiz y goma de borrar. Salvo raras
excepciones, a las cuales regresaremos, eso quiere decir que
solamente se podian resolver ecuaciones lineales. En la natu-
raleza, existe cierto nimero de sistemas que se rigen por este
tipo de ecuaciones. Dichos sistemas lineales siempre tienen
un comportamiento muy sencillo: nunca son cadticos, sus
trayectorias siempre son previsibles, y sus movimientos re-
gulares. Hasta los afios cincuenta eran los tinicos sistemas
con los que se podian calcular trayectorias y estudiar los mo-
vimientos de éstas. La atencion de los cientificos se ha dirigi-
do de manera natural a ellos, y, durante cuatro siglos, hemos
visto desarrollarse montones de modelos lineales de diver-
sos fenémenos, que van de la fisica a la economia. A lo largo
de todo este tiempo, el modelo lineal ha sido el rey. Se ha
utilizado incluso para estudiar sistemas cadticos, como la me-
teorologia, porque el modelo exacto contiene ecuaciones no
lineales que no se pueden resolver. A falta del modelo exac-
to, se construyen modelos lineales cada vez més complicados,
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que se acercan cada vez mds al sistema bajo consideracion,
del cual, como ahora sabemos, nunca daran una idea exacta.

En breve, hasta el siglo XX, se confunde la nocién de mo-
delo determinista con la de modelo lineal. Es lo que expli-
ca, por ejemplo, el error de Laplace. Este y sus predecesores
habian construido un modelo lineal muy perfeccionado pa-
ra representar el sistema solar. Laplace crefa que las propie-
dades de su modelo eran las mismas que las del sistema, y
que por tanto dicho sistema era estable. Empero, su mode-
lo no era mas que una aproximacion, precisamente por ser
lineal, mientras que el sistema es no lineal, y ahora sabemos
que dicha aproximacion carece de valor més alld del
tiempo caracteristico, o sea, cien millones de afios, mds o
menos. No habia manera de que Laplace se enterara de eso,
porque no tenfa los medios de hacer los célculos directa-
mente sobre un modelo no lineal, y asi conocer la calidad de
su aproximacion (excelente, digdmoslo una vez mds, a la
escala humana con los medios a bordo).

Hizo falta llegar al siglo XX para que se entendiera que los
modelos no lineales tienen propiedades fundamentalmente
diferentes de los modelos lineales. El siglo empieza con la gran
obra de Poincaré, Les Méthodes nouvelles de la mécanique
céleste, donde expone que los modelos lineales usados por sus
predecesores, por mds sofisticados que sean, jamds podran
dar una idea exacta del comportamiento a largo plazo de las
orbitas de los planetas, y que el modelo exacto, no lineal, pue-
de ocultar trayectorias de una complejidad hasta entonces
insospechada. Al cierre de siglo, la teorfa del caos aporta la
mas brillante confirmacién a la intuicién de Poincaré, y ac-
tualmente nuestro conocimiento de los modelos no lineales
esta respaldado por una multitud de resultados experimenta-
les, simulaciones numéricas y teoremas matematicos. Mien-
tras tanto, se ha iniciado la revolucién informatica, que por
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fin permite calcular soluciones a ecuaciones no lineales y re-
presentarlas graficamente: sin eso, seguiriamos sin conocer
el atractor de Lorenz y el cardcter caético del sistema solar.
Por fin, gracias a las computadoras, se pueden emplear
los modelos no lineales. La simulacién numérica nos revela
sus caracteristicas, muy diferentes a las de los sistemas linea-
les, y el analisis matematico nos lo confirma. La teoria del
caos nace del encuentro del matematico y la computadora.
La computadora indica al matematico los fenémenos que
han de estudiarse, y el matemdtico pone en evidencia los li-
mites de la computadora. Dentro de un sistema caético, cier-
tos célculos estdn desprovistos de significado fisico: podemos
preguntar a la computadora el tiempo que haré en Paris den-
tro de dos anos. Si la dejamos trabajar el tiempo suficiente,
nos dard una respuesta, pero no existe esperanza alguna de
que dicha respuesta calculada sea mejor que las que yo po-
dria adivinar basandome en los promedios estacionales.
Nos encontramos en el inicio de una revolucién en los
conceptos de las teorias cientificas. De ahora en adelante, la
correspondencia entre la realidad fisica y el modelo mate-
matico ya no es inmediata: pasa por un calculo. Nunca mas
se dira: tal ecuacion representa tal fendmeno. Hard falta
anadir: el sistema es cadtico, su tiempo caracteristico es de
tanto, hay que saber que mas alld de dicha duracion, ciertos
calculos ya no representan nada, y si se quisiera calcular tal
cantidad haria falta utilizar un método determinado en vez
de otro. En otras palabras, ya no se podra enunciar una teo-
ria cientifica sin decir lo que se puede y lo que no se puede
calcular en dicha teoria, indicando en cada caso los medios
apropiados de calculo. Ya se sabia que las teorias cientificas
tenfan limites de validez relacionados con las fenémenos
fisicos: el dominio de la mecénica cldsica, por ejemplo, estd
limitado de un lado por la mecénica cudntica, y del otro por
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la mecénica relativista. De aqui en adelante, hard falta acos-
tumbrarse a que tengan también limites de naturaleza nu-
mérica.

Creo que dicha revolucién también se extenderd a la en-
senanza de las mateméticas, donde los problemas ligados al
célculo asumirdn una importancia considerable. Para dar
un ejemplo, los alumnos aprenden a resolver la ecuacién al-
gebraica de segundo grado,

ax?> +bx +c=o0
por medio de la célebre formula:

~b+\Nb>—4ac

x =

2a
sNo les parece que ya va siendo hora, después de tantos si-
glos, de reconocer que dicha solucién no es tal? Porque, en
fin, ;cémo calculamos esta raiz cuadrada? Si por ejemplo
queremos resolver

X*+4x-3=0
obtenemos

2+ 7
iCudnto hemos avanzado! Hace falta resolver:

X*>—-7=0

Que nombremos \ 7 como solucion no significa que la se-
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pamos calcular. En cuanto a buscar su valor en una tabla, o
sacar la calculadora, volvemos a esquivar la dificultad, y a
apoyarnos sobre un célculo que ya ha sido efectuado. ;C6-
mo y por quién?

Lo tinico que hemos hecho es llevar una ecuacion de se-
gundo grado a otra. Eso no es resolverla, y si nos quedamos
ahi, damos a los alumnos una idea falsa de lo que son las
matematicas y de lo que pueden esperar de ellas. Resolver la
ecuacion requiere ser capaces de calcular sus soluciones, es
decir, dar sus valores con toda la precisién que se pueda.
Aqui es donde empiezan los problemas interesantes. Los mé-
todos utilizados para calcular valores numéricos como Y 7
son, de hecho, procedimientos para mejorar un valor apro-
ximado: partiremos de un valor inicial, 3, por ejemplo, y a
continuacién aplicaremos el procedimiento una vez, luego
una segunda vez, una tercera, y asi seguiremos. Si queremos
nueve decimales, detendremos el procedimiento cuando se
obtengan sucesivamente dos niimeros que coincidan hasta
el noveno decimal, lo cual provoca un sinnimero de pregun-
tas: ;Dara siempre resultado el procedimiento? ;Se podran
calcular las dos soluciones de esa manera? ;Qué influencia
tiene el punto de partida escogido? Aqui estamos en un do-
minio muy cercano a la préctica, donde la computadora
puede aportar un ayuda apreciable para visualizar los pro-
blemas y forjar una intuicion. Las preguntas que se plantean
no son menos delicadas, y dan lugar a desarrollos matema-
ticos muy interesantes. Basta ampliar ligeramente el cuadro,
trabajar en el plano complejo o con ecuaciones de grado
superior, para que el procedimiento de célculo se torne cad-
tico y engendre una sucesion de valores dispersos, en vez de
converger discretamente hacia una solucién.

En un articulo célebre, el fisico David Ruelle postula la pre-
gunta de que, si las mateméticas son naturales, ;habrian de-
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sarrollado las mismas matemadticas pequefios humanoides
verdes, que vivieran en un planeta que gravitase alrededor
de tres soles rojos, cuyo universo fisico produjera una expe-
riencia completamente diferente a la nuestra? Quizds nun-
ca lo sepamos. No obstante, vivimos ahora una experiencia
andloga: de aqui en adelante, el universo de los hombres cam-
bia en virtud de la potencia del calculo accesible. Transfor-
ma el ambiente, transforma las sociedades, los transforma a
ellos mismos y transforma a la ciencia. La teoria del caos es
un principio, no un final.
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GLOSARIO

ecuaciones de Navier-Stokes: rigen los flujos de liquidos
compresibles (aire) 0 no compresibles (agua).

célculo de probabilidades: teoria matemadtica basada en
las obras de Pascal y Laplace, modernizada por Kolmo-
gorov. Al principio, tenia como misién determinar la in-
demnizacién de los jugadores en los juegos de azar (de la
palabra drabe azahr que significa “azar” o la circunstancia
en que se interrumpe el juego). A continuacion, se adop-
t6 en forma de teoria y método de calculo para la descrip-
cién de todo evento aleatorio (de la palabra latina alea,
“dados”).

lema: enunciado matematico de caracter generalmente téc-
nico, cuya demostracion es delicada.

Ley de Mariotte: sefiala que la presion de un gas perfecto es
proporcional a su masa volumétrica y a su temperatura
absoluta.

Ley de Newton: postula que la materia atrae a la materia, y
que la fuerza de atraccion entre dos cuerpos es propor-
cional a sus masas e inversamente proporcional al cua-
drado de sus distancias
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modelo determinista: un modelo es determinista si no apli-
ca el calculo de probabilidades* (véase Probabilidades).

modelo estocastico: un modelo es estocastico si utiliza el
célculo de probabilidades* (véase Probabilidades).

modelizacion: construccion (intelectual) de un modelo ma-
temidtico, es decir, de una red de ecuaciones que descri-
ben la realidad.

tiempo caracteristico: un sistema cadtico amplia las des-
viaciones iniciales. El tiempo caracteristico del sistema es
el tiempo al cabo del cual las desviaciones se multiplican
por diez: dos trayectorias distantes d a la partida se encon-
trardn a 10 d al cabo del tiempo caracteristico.

teoria de Galois: teoria que estudia las propiedades de las
ecuaciones algebraicas, basada en los trabajos de Nils
Abel (1802-1829) y Evariste Galois (1811-1832).

teoria de los nimeros: disciplina matemética que estudia
las propiedades de los ntiimeros enteros.
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